很多年前，我们就达成了这样一个约定。这其实无关乎那辆车，这更多地只是表明，父亲对我有绝对的信心，他相信我拥有某种全世界都应该知道的闪光点。

父亲总是说我即将出名，他也希望我出名。父亲50岁时，我才出生，而他娶我母亲时已经40岁了--对于他那代人来说，确实很晚了。

因此从一开始，我们俩都知道，我们在一起的时间会与日俱减。

实际情况是，在我那个学校，大部分人会在15岁就出去上新英格兰的初中，这进一步威胁到我们俩在一起的时光。也就是说，算来算去（从我能算数的时候算起--就是10岁左右时），我们俩大概还剩下5年的美好时光能在一起。祖辈们到60岁时就会跑到后院永远躲藏起来，我知道有几个人就是这样。那时我的小心灵只关心一件事，就是我算出来了：尽管只有5年的时光，我们俩也算是幸运的了。

此外还要考虑父母的社交生活安排。每个周末的晚上，父亲的外出都让我牵肠挂肚。每个星期天都要在教堂浪费半天时间，不过在那里我至少还可以配合父亲唱着赞美诗，牵着他的大手，把玩他那又粗又干的手指上戴着的大金戒指，顺手捋着父亲暴突的暗紫色血管。我的不安分会换来父亲的怒目而视，不过他的瞪视从来没那么吓人。

我觉得，正因为我们俩在一起的时间有限，所以每个工作日的晚上，我都会跑向父亲，大声尖叫“爸爸回来啦！”。我跳到父亲的怀里，而父亲会抱着我走上楼。尽管父亲的臂弯感觉如此安全，尽管马上能真切体会到父亲的娇生惯养，但我仍然能感到我们俩的未来有一丝悲观的气息。于是，我只能更紧地粘在父亲身上，直到他把我扛进主卧，将我放到长软椅上，然后父亲会换上居家“工作服”。

父亲的工作服和他的其他装扮一样，总在意料之中。尖头皮鞋配上布克兄弟牌的套装和大衣，这是进城时或去教堂时的装束。古奇牌（Gucci）矮帮皮鞋，加上运动上装、花哨领带和短裤，这是赴晚宴和鸡尾酒会时的打扮。其他时间，总是卡其色或白色的、没有浆洗过的、领尖有扣子的衬衣--夏天是短袖，冬天是长袖。除了这些穿着之外，还有奶油色的羊毛袜，织补之后肯定与我母亲的袜子泾渭分明。父亲还有几套标志性的、满是草渍的、脏兮兮的工装服，晚上他会像招呼老朋友那样把它们从衣橱中请出来。父亲非常喜欢它们，有一次我还给它们拍了照片，那时上面全是碎草，就像老去的金毛猎犬忠实地守卫在车库门垫。我给这张照片找了个像框，作为圣诞节礼物送给了父亲。他当时大吃一惊。

“跟我说说你小时候的事吧！”我边恳求，边用皱巴巴的红鞋垫擦着我放在窗棂上的手。

然后父亲开始讲密西西比河沿岸某个工业小镇的故事，那是他全身心深爱的一个小镇--甚至超过了那些脏兮兮的工装裤。不过父亲总是会说：“你不会喜欢那里的。那里一点都不像芝加哥北岸。”

但对我来说，花岗岩城，伊利诺伊州……听起来都很奇怪，因为那都不是芝加哥北岸。工业小镇周围的美国人都很古怪，他们会去看画展，会买几分钱的糖果，会推着自制的推车，会拜访车间里的男人们。

不过那更像是一个魔幻之地，因为父亲就是从那里走出来的。

还有，父亲现在实际上已经变成了一位绅士，衣着得体，是那种始终垫着鞋垫的绅士……最最重要的事实是，父亲说起白手起家、从头闯荡的时候，说起那深爱的家乡甚至没有一个正经街名的时候（那时都叫什么三街、四街的），他的眼里总是泪光隐隐……所有这些都告诉我，父亲是个稀罕人物。请再想象一下吉米·斯图尔特，然后加上一点点安迪·格里菲斯（Andy Griffith）和迪克·范·戴克（Dick Van Dyke）（这个人也出生在伊利诺伊州的丹维尔，而父亲总喜欢说，他就像自己失散多年的兄弟）。