二〇〇六年六月一日，遇到张岸那天是一个下雨的儿童节。

我还没有习惯这里变化无常的天气，出门的时候缩了一下脖子，然后就鼓励自己说：“冷就冷吧，做巴黎女孩就是这样的，不怕冷，为了美更不会打伞。”然后就穿着高跟鞋小心翼翼地往地铁站走。

这时候手机响了，我接到路菁菁的电话，她在那边大叫：“吴涯你快过来，快过来，我们在CHATELET等你，过来吃火锅。”

我听到旁边还有一个女孩的声音：“她认识路吗？让她就来蓬皮杜图书馆门口，我过去接她。”

那是于蔷薇的声音。

那边太乱，我身边又有来来往往的列车，只能大叫着和她们说：“我去不了。我可不想一身芝麻酱味儿去上班，要聚就晚上聚吧。”

身为一个读文学的学生，我课余在一家有名的华人贸易公司实习做会计。这事儿让我自己也挺诧异。

路人们经过我的时候都忍不住回头看一眼，我才顾不得他们，继续冲着电话大叫：“别等我了啊，你们吃吧。我下班给你们打电话。”

这时候，又一拨人从楼梯那边上来了。突然有一个穿黄衣服的人从我身边跑过去，我用余光一扫，诧异了一下，但这诧异没有持续零点五秒那人又回头跑过来和我说话。

他说：“请，请请请问……”就在他开口的时候，我抬头看了看，这个人居然结巴并且瞬间失语了。

据他后来说，我当时目光极其凶狠，仿佛射出的冷箭一样。身后有风吹过，我的绣花小西装和他的大风衣下摆都飘起来，仿佛高山之巅两个武林高手对峙。

实际上他并不是什么高手，只是一个迷路的人而已。他说：“我……我听到你刚才打电话了……请问你知道去春天百货怎么走吗？”我瞥了一眼他手里的小地图，轻蔑地说：“一起走吧。”

不凶狠行吗？不冷漠行吗？在这城市生活的几个月中，我已经明白了巴黎女子为何大多冷漠而善变，实际上这是她们统一的保护色。

这里有太多莫名其妙的爱情发生，而搭讪的人百分之九十都是以问路为借口。

后来，我就请他收起手里的地图，和我一起走了。因为这个开端，张岸后来对于他主动追求我的事实拒不承认，他说：“吴涯美少女战士，好家伙，一挥手让我跟她走，然后就理直气壮地接管了我的生活。当时我就决定跟着你，跟到底。”

我们面对面坐着，窗户有一半拉开了，微风吹拂着我的长发。

在许多传说与诗歌中，在灯火辉煌的T台与灰白色调的老电影中，属于我的巴黎很多时候只有一个灰蒙蒙的小窗口。从东到西，再从西到东。每天的路程都是一样的，这个小窗口里的风景也是一样的。

然而远处的圣心教堂若隐若现，有时候能看到不知名的老建筑上悬挂着国旗。这些在刚刚来到巴黎生活的我眼中，已经足够美丽了。

我常常喜欢坐在飞快行驶的车上，闭上眼睛。有一点儿细小的风吹进来，我半长不短的头发轻轻扬起，这让我感到挺开心。

对面那个大个子看着我，有点儿想笑又不敢笑的样子。他试图搭讪，傻乎乎地说：“要说在这儿生活真不容易啊，进趟城还要搭火车。”

我回过神来，扑哧一声笑了，“这不是火车，这是RER，就是城郊快线。除了地铁以外，住在郊区都要坐这个车啊。”

他也跟着我咧开嘴，从兜里掏出钱包说：“啊，你和我说话啦。我告诉你啊小姑娘，我不是坏人，真的，你看看我的证件吧。”

我再次轻蔑地瞟了一眼他手里的一堆卡片，有护照、身份证、工作证。其中有一张大一些塑封的，我拿起来看了看，问：“这是什么？”

“摄影家协会会员证，我是一个摄影家。”他故意把“家”字咬得很清楚，生怕我以为对面坐的是一个普通人。

“哦，那你用那种长长镜头的照相机吗？”我对会拍照的人都挺好奇的。

他笑了，眯着眼睛饶有趣味地打量我，“是呀，我用长长镜头的，还有其他很多种镜头，你喜欢哪种都行。”他一边说话一边把挂在身上的一个包打开给我看，那是我第一次看到这架尼康相机。

它背朝着我，就是黑色的，完全没有值得多看一眼的地方。可是那时候我也无法料到和这部机器及拿机器的人之间要发生什么。

这时候，电话响了，又是路菁菁。我大声对她说：“我在路上呢。我不去吃火锅，我要去麦当劳。”

车进站了，我带着大个子左转右转找到浅绿色的、写着PRINTEMPS的大楼，“就这里了，再见。”

他反应挺慢的，等我走出四五步了还没有动静，然后突然就跑过来说：“哎，咱们一起吃饭吧，你带我去麦当劳。”

这时候，雨已经停了，天气又热了起来，周围的人群像从来没有下过雨一样穿得五颜六色的在街上穿梭。对面这个人他好像很容易热，莫名其妙就满头汗水，身上斜挎着一个巨大的包。黄色的风雨衣，牛仔裤，登山鞋。

“你不是要去春天买东西吗？我可不是闲人，我下午还要上班的，现在就得赶紧去吃饭了。”

“我……我现在也马上去吃饭。你帮人帮到底吧。”

在歌剧院旁边的麦当劳三层，张岸满嘴塞满汉堡支支吾吾地和我聊天。周围都是跑来跑去的小孩子，以至于我不得不经常停下搅冰激凌的勺子大声问他：“你刚才说什么？”

“我说，我说你有没有去过南特？”

“南特？没有。那儿有什么好玩的？”

“那里有一个对我很重要的作家，叫凡尔纳。”他也对我用喊的说话。

“因为这个人，我知道世界上有外国，有一个法国；我知道我们可以流浪，可以漂洋过海，可以去很远的地方，去做很多很多事情，见很多很多人。对了，你听过那句话吗？但凡有人想象到的事物，必将有人将它实现。”

我在这句话之后沉默下来，觉得眼前这个男人有点儿意思。他看起来黑黝黝的，像个野蛮人。

他大我十五岁，在二十岁的我看来，十五是一个很大的数字了。

他拿出随身携带的深棕色烟斗，上面就印着他的那句名言。

这是我第一次听到一个有皱纹和阅历的男人谈论起梦想这件事情。

我也是在这个时候，抬头认真看了他一下。我突然发现他的眼神中有一些不一样的东西，说不清楚是什么。

好像不一样的东西也不是眼神，而是他看人的姿态，透着一种无所畏惧的清亮。

他冲我笑，指指我手里的空杯子问：“冰激凌还要一个吗？”

“哦，不要了不要了。你不是要去买东西吗？”

他摸摸头说：“哦，我忘记要买什么了。算了算了。”

我心想，这真是奇怪。

二〇〇六年的巴黎因为世界杯彻夜疯狂，我本来是不懂足球的，却因为张岸与这场赛事有了一点儿关系。

事情是这样的：当我正要坐5号线去那个贸易公司上班，对付一堆和我一点儿关系都没有的账本支票的时候，突然地铁站的广播响了：“请大家注意，请大家注意。由于人为原因，现在所有北站的车辆都不能通行。请大家耐心等待，请大家耐心等待。”

站台上的人们齐声发出嘘声，“merde，嘛人为原因，又是有人想不开跳了地铁了，这可怎么去上班啊。”

张岸听不懂法语，我跟他解释：“现在地铁坏了，我得出去转公车上班了。你也出去往东走几步就到东站了，实在找不着就问问人。”

我一边和他说一边拨通公司的电话，不知道是谁接的。那人说老板今天不在，还和我客气地说：“吴涯，今天没有什么账目，其实你来不来都行。我和老板说一声啊，实在来不及就算了吧。”

那人实在不优雅，声音很大。张岸也听到了，一下子高兴起来，拎起地上的包说：“哎哎，你带我去东站吧，帮人帮到底啊。”

又是这句话，说着话我们已经站在大街上了。通往东站的路就在前面，我都看得到那个圆顶子了。

张岸告诉我，他这次来法国只是路过，后天他就要去德国拍摄世界杯了。

“知道上一届世界杯的冠军是谁吗？”他手持烟斗吐出一个圈圈，买完票后我们坐在东站出口处的台阶上聊天。

我摇摇头，对这些事没什么兴趣。我拿出一支笔在他的车票上写，“你看好了啊，时间在这里，车厢号在这里，这是座位号，你可别到时候弄错了啊。”

我把车票递给他，站起来拍拍衣服上的灰。

“哦，后天早晨十一点的火车啊。还有不到两天我就离开巴黎了。”

“那你拍完世界杯以后呢？不回来啦？”

“可能就回国了吧。真舍不得，巴黎很美。”

“哦。”又下雨了，天气冷下来，我穿得太少了，一说话就发抖。我坐在他身后的台阶上，有一位老人拖着行李走过我们身边，看了看站台号，又慢慢地走向另一个方向。

那时候，空旷的大厅里没有一趟火车到达，也没有一趟火车出发。那老人的身影显得极其孤单，从侧面看过去，他灰黑色的衣服浑浊不清，东亚人的深眼窝投射下令人失望的阴影。

我们都没有说话，张岸掏出照相机，想了想又放回去了。

“你要拍他吗？”我问他。

他想了想，才说：“不拍了，最好的照片都在脑子里的，拍不出来的。”然后他放回相机，又回头冲我笑了笑，“不过，我已经给这照片起了一个名字。”

“叫什么？”

“就叫离别。一个人的离别。”

“嗯？”

“你相信吗？我有一种感觉，这老人并不是在等谁，也不是来接站。他只是想来看看这个地方。”张岸说着这些话，又吐出一个烟圈。

他脱下黄色风衣递给我，也没有多余的话，胡乱套在我身上。我瞬间好像变成一个披着帐篷的爱斯基摩人。他看着我哆哆嗦嗦的样子扑哧笑出声来，拍拍我的头说：“我送你回家吧。”

我们摇摇晃晃地坐着RER回家，他在车上给我看他的长镜头相机。我从来没有拿过那么重的相机，他坐在我左手边，用右手托着相机下面教我使用。

我对着车厢、人群、窗外的风景和窗户按下很多次快门。

最后我和他说：“等你回家别忘了把这些照片发给我。”

他笑眯眯地说：“我寄给你吧，我都自己洗照片的。”

我才发现那不是一架数码相机，在那架相机下面有一个老式相机才有的方形暗门，而我们大概已经用去了一卷胶卷。

很快就到站了，车站很安静，只有我们两个人下了车。走在长长的月台上，我脱下大衣递给他，说：“那就这样吧。”然后也不知道应该再说些什么，突然就有一点儿忧伤。这忧伤在初夏的院落里很应景。

他点点头，说：“我看着你进去。”他说这话的时候并没有抬头，那标志性的清亮眼神也没有了。

我转身离开，他突然在后面叫。

“哎，等等。”

“嗯？”

他没有说话，静静地看了我一会儿，然后挥挥手：“没什么，进去吧。”

我坐在家里，突然觉得心里乱起来了。喝了几杯凉水还是很乱，我发短信给路菁菁：“晚上还一起吃饭吗？”

“当然得一起吃饭。今天蔷薇说有个大消息要和咱们说，你不来她不说。”路菁菁坐在对面挥舞着一只手一边叫服务员一边和我说。她今天穿了一件挺短的蓝色T恤，上面画着一只变形的猴子，所以她在挥手的时候看起来很好笑。

蔷薇笑眯眯地给我们都倒了一点儿可乐，路菁菁又叫起来：“是不是好消息啊，要是好消息要喝酒啊。”

蔷薇笑起来，把长发拿一支笔盘好，一边说：“好啊，你要喝就要一瓶嘛。”

我问她：“蔷薇，是什么好消息啊？”

她看看我，又看看路菁菁，然后大声说：“我要去皮尔·卡丹实习啦！”

“啊！”

“啊，太好啦。”我和路菁菁笑着跳起来拥抱她，“太好了，蔷薇。”

读服装设计第一年硕士的蔷薇，今年必须修满五分的实习分数才能顺利升级。她就读名校，学习成绩也不错，可是找了两个月还是一无所获。听到这个消息，我真是由衷地为她高兴。

“快说说快说说，你是怎么找着这么好的实习地的？我也学习点儿经验。”路菁菁一坐下就飞快地夹起一筷子羊肉扔进锅里。

“就和前几次面试一样，实习生么，只有两轮面试。我前几次也是在第二轮面试时被刷下来的，这次反而是第二轮一进去那个主管就让我们十个人出来了，说是差不多定下来了，然后就给结果。我们那批进了三个人。”

这时候，蔷薇的电话响了。她看看号码很温柔地接起来，“嗯，和吴涯她们两个吃饭呢。你别等我了。哦，酸奶要桃子味道的，就别放冰箱里了吧。”

她说话的声音很小，不时咯咯地笑着。她低着头，没有盘起来的几缕头发垂下来，正好能看到她饱满的额头和微微嘟着的嘴唇。她真美啊，来上菜的服务生都偷偷地看她，就不知道一盘牛肉丸子的分量是不是也多一些。我们在一起玩的时候，去麦当劳总是让蔷薇去买甜筒，因为她买到的总是多一点儿。

“唉——”路菁菁发出点儿声音，我才发现她已经在旁边一边吃一边叹气了。

“对了，你不是也要找实习地方吗？还是上次那家吗？”路菁菁是正儿八经读金融财会的，她一向成绩优异，去年在一家大公司做实习生，今年如果还是那家的话，毕业以后就有希望留下来了。

“唉——”她接着叹气，“别提了，去年我最后的成绩在我们几个实习生里是最好的，他们还都说我去那儿肯定没问题，就连公司里的人也都这么说呢，谁知道今年人家根本不招人，一个都不招。”

“你别着急，总能找着的。”蔷薇这时挂了电话，加入谈话。

“是石头。”她说。石头是她的男朋友，我们有过一面之缘的。

“哦，他来巴黎啦？”

“对啊，昨天来的，明天一大早又得走。”蔷薇撅撅嘴，但是眼睛弯弯的，掩饰不住的笑意。

“哇，每个星期都来，那车票得多少钱啊？”路菁菁朝门坐着，她一边使劲吹着火锅里的热气，为了不把她的眼镜蒙上雾，一边好奇地问。

“反正也不便宜，他超过二十五岁了，打折也没有的。”这时候，我手机响了，我听到的时候已经响了三声，等我手忙脚乱地接起来时那边已经挂断了。

我心里动了一下。

“谁啊谁啊？”路菁菁凑过来问。

“不知道，不认识的号码。”我喝了一大口可乐，“哦，对了，我今天上午遇到一个人，是个摄影师，要去德国拍世界杯的。”

“哦，是艳遇啊，快讲讲快讲讲。”

“算不上艳遇，他迷路了，我就是学雷锋帮助了他。”我轻描淡写地说。

“是艳遇也没什么啊，像路菁菁，不是上周还有个艳遇吗？”蔷薇笑着说，我也笑了。那是上个星期一，路菁菁刚搬家，我们本来一起去帮她退房子的。遇到她房东的一个朋友在那里，是个年纪挺大的法国人。他看了我们半天非要问路菁菁要电话号码。

路菁菁不说话，猛吃麻辣锅里的东西，呼哧呼哧喘着气，脸通红的。

“路菁菁你怎么不说话了？那个人后来给你打电话了吗？”她瞪了我们一眼，嘴里塞得满满的。

“啊，还害羞了，那不会只是艳遇吧？”

夜深了，我们的笑声和火锅的香气都传得好远。