第二天早晨，信箱里有老万和张岸的邮件。

老万名叫万重山，是我工作的那家公司的老板，二十世纪八十年代初的公派留学生，学火箭动力学的博士却办起了贸易公司。第一次一起吃饭的时候我还诚恳地替他惋惜，问他为什么不替国家航空事业贡献青春。

当时我们坐在落地窗户旁边，风吹过白色纱帘拂过桌角，他很满意地咂着嘴一边切着盘子里的食物，一边看着我说：“搞航空？那我早去山沟里了，或许老婆也娶不上呢。哪儿有牛排吃，哪儿能认识这么年轻漂亮的女孩子？”

我犹豫了一下，不知道该怎么回应这番话。他半抬起头，目光飘忽不定。我突然对眼前这个人生出很大的厌恶，脑子里有一个小小的声音说：用叉子叉死他。

可是又觉得有些小题大做，于是我假装若无其事地问：“那，万总您有女朋友了吗？”

老万想了想，眼珠子不飘了，盯着我一口气地说：“唉，虽然有了，但是她并不适合我。”

在学习成长与独立的此时此刻，很多时候其实我是不清楚的，并没有人教过我，接受与拒绝的底限到底在哪里。

前一天我没有去上班，是因为途中地铁坏了，于是陪张岸去看火车站并且欣赏他的烟斗。老万本来对我的工作时间就没有要求，相应地我对于工资也没什么要求。

我回邮件说下午会去单位，请他把报表准备好我帮他整理出来。

我给自己泡了一杯红茶，打开张岸邮件的时候，电话也响了，是昨天那个号码，结尾两个数字是62。

响了两声以后我接了起来，“喂？”

“喂，是我。你昨天睡得还好吗？”是张岸，他没有说他是谁，我愣了一下。他周围很嘈杂，一听就知道已经在地铁里了。

“嗯。”我有点儿奇怪，他的语气也怪怪的。

“我今天要去凡尔赛周围拍一组片子，下午能早点儿回来，能一起吃晚饭吗？”话语间隙有一些欲语还休，然而却是温柔的，温柔似这初夏的清晨。

“嗯，好……好吧。”轮到我结巴了，我压根没有想到还能再见到这个人。

这时候，我打开了他的邮件。

吴涯：

昨天我给打电话没有接，其实我想问你一个问题的。

我教你拍照好不好？你拍的照片太差了。

张岸即日

挂断电话打开窗户，六月的巴黎还不是太热，可是已经满是夏天的气息了。我的窗户正对着院子大门，在一层。

胖胖的房东菲利普太太经过，敲敲我的窗户，笑眯眯地问：“有新鲜的樱桃，我刚去摘的，你要一点儿吗？”

我才发现自己一直在微笑，从听到他声音的那一刻开始，是无法抑制地从心底乍现出的小小喜悦。

巴黎的夏天挺好啊。

那天，我穿了紫色薄毛裙子和浅橙色外套去上班。用来搭配的鞋底子很滑，一定要用力踩出响亮的声音才觉得安稳些。我本来不想穿这样难走的鞋的，可是我知道单位里其他女同事不太喜欢我，因此就偏要打扮得漂亮些去工作。

紫鞋子上缀了一颗大扣子，一踩就左右摇动。我踏出很大的声音，走进办公楼，心里却不踏实。

果然，在老万还没到办公室之前，三个女同事怪声怪气地挨个问我昨天为什么没来上班。我不知道昨天是谁接的电话，假惺惺要我别来上班了。所以也只好挨个向她们解释说，地铁坏了，车上有个人突发急病，其他乘客就拉了紧急刹车闸。

这三个女同事一个穿着过时的格子衬衣，一个戴着塑料框的大眼镜，还有一个戴着牙套。她们目光躲闪狡猾，我只知道她们并不喜欢我，但是并不清楚为什么第一天来工作她们就在背后窃窃私语。

但放低姿态往往是没有用的，办公室一个男生进来在我的电脑里查资料，一个扁头女在后面阴阳怪气地说：“小刘你注意点儿啊，吴涯的电脑可不是谁都能看的。”引起一阵夸张的笑声。

那男同事不知道该怎么办了，居然一慌把插销碰掉了。那些人笑得更夸张了。

我的办公桌在总裁办公室后面，工作时候是背对着所有人的，左边是白得扎眼的墙壁。自从我来上班以后，发现身后其他办公桌都离我越来越远，使我与她们之间有一条鸿沟。

老万过了一会儿走进办公室，已经挺热的天气里也是严严实实的长袖衬衣和领带。衬衣塞在裤子里的，他脖子很短，领带系得紧一些就挺可笑的了。

他看到我，咳嗽两声眯着眼睛笑着说：“吴涯来了，今天帮我把上个星期的账目对出来吧。”

我点点头，去拿账目表。我本来不懂会计的，这些都是最简单的抄抄写写的工作，可是报酬却不低。我当时就嫉妒地和路菁菁说，你们读财会的太好找工作了，不像我们文科生，读到硕士也是高不成低不就的。

我的手机铃是风笛声，老万的规矩是办公室里可以打电话但是不能听到手机铃声。于是我把声音调成最低，在手边放着，一边对账目一边不时瞥一眼屏幕。

张岸在工作间隙断断续续地打来电话，都是说些没用的话。

四点钟询问是否可以去塞纳河边清谈，五点询问是否可以看一场电影，六点询问是否可以一起吃晚饭。

老万大概看出我有事，也不言语，只是踢踢踏踏地走过来又加了一沓支票，要我整理出来。偏偏又做错了一张跟单，我只好整本都撕掉重来。

我在整个下午喝了好几杯冰水，然而还是觉得无法平静下来。

我突然发现，我有点儿想见他--那个黝黑的、高大的、穿着黄色风雨衣的男人。

七点半，我终于走出办公大楼。

张岸的电话如约而至，“下班了吗？”

“嗯。”

“我也正在往巴黎赶。你说咱们在哪儿见面？”

“你就坐C线好了，在ST-MICHEL下车，我在车站等你。”

“好。一会儿见。”

我到得早一些，在他将到的地铁站口安静地坐下来等待。

过了半个小时，他还是没有来。我一看手机，已经有二十多个未接来电了。周围太嘈杂，总是听不到铃声，也有可能是我陷入了沉思中，忽略了周围的一切。

我打过去：“喂。”才响了半声就被接起来，“吴涯，你先回家，别等我了。我迷路了，不知道在哪儿了。我去你家看你，你别等了。”

“啊？行啊。你还记得怎么走吗？”我心里暗暗说，真笨呐。

“傻瓜，”他倒骂起我来了，“我要是知道怎么走会迷路吗？不过你放心好了，我总会找到的。等着吧。”

我想了想，说好。

这一等就等到了十一点半，我挂在网上写日记。突然很想查一查他的名字，他曾在车上和我说：“小姑娘，我真的不是坏人，你看我证件。”我想着他那样子就笑出声来。

他拿着那样一张大的塑封的卡，应该算是个名人吧。

我在GOOGLE里输入了那两个字，居然跑出来一大堆新闻。

我一页一页地翻下去，一条一条看下去。

才知道，原来他是那样的一个人。

他曾经去拍摄过爱滋村，镜头下有一张哭泣的脸。那人被拉着还是直直往地下坐去，满目苍夷，只有眼泪不断淌下来，那张瘦到脱型的脸已经麻木了。

他报道过的一个与病魔做斗争的少年我也在电视里看过的。那时候还在家里，我靠在妈妈身上讨论着要给他汇些钱，一边剥开心果。

他去拍摄了经历过南京大屠杀的几位老人，有一只枯瘦的手伸出镜头外，背景模糊，却久久延伸下去了。

他还曾经在非典时候驻扎定点医院拍摄那场全民的浩劫。那年我刚大学毕业，被关在学校里不能出去。要当时的小男朋友买QQ糖鸡肉卷和哑铃送来，我们隔着校门拥抱，如同许多情侣一般。

他还去拍摄了小煤窑里工人的生活，拿到法国来获奖的那天我还在遥远的南部裹着大衣发呆。

而那几千张照片背后，有一张同事拍摄的他的肖像。他半隐在黑暗里，相机放在膝盖上。热泪盈眶，只为着别人的苦难。

还有一张是被别人抓拍的，他扛着一只黑匣子照相机。

只有侧面，神情专注到似乎全世界都不被放在眼里。那些照片那么好，我想一一点击保存，想了想又没有。

这时候，电话响了。

是张岸打来的，我看看表已经凌晨十二点半了。

“我在地铁站，就你家门口的这个，我有点儿东西想送给你。”我急忙跑出去，又回来拿了一个苹果。

我慌慌张张地跑到地铁站，转个弯就看到了他。

我慢下了脚步，看着眼前这个人，朝他走过去。灰色的外套，还是背着很大很大的一个包。他那样高大，微扬着头，全世界都不放在眼里的样子。

他满头的汗，有点儿不好意思地说：“来了。”

我点点头。

“你都睡了吧。我不认识路，丢在不知道什么地方了，丢了好几次。”然后又马上说，“你看，我还是找着了，巴黎的地形也不是多复杂么。”说完，自己先笑了。

月亮很好。这个曾经历过许多生死浩劫的男人站在我面前微笑，目光惴惴如少年。

他说：“明天我就要去德国了，去一个月。”

我点点头，“知道的。”

他又说：“我给你带了一个东西。”

说完从衣服里拿出一个小包，包得严严实实的。

我打开来，是两个粽子。

张岸看着我傻乎乎地笑，“今天中午别人请我们吃粽子，我觉得很好吃，就要了两个给你。今天是端午节。”

我是有点儿感动了，一把拿过粽子低着头不看他。这是我在巴黎的第一年，在法国的第三年。这是三年间，第一个送给我粽子的人。

我们就这样沉默了一会儿，站在地铁站外面，一边看天空一边等末班车来。

他突然说：“吴涯，你送一样东西给我吧。”

“你要什么东西？”

“随便什么。”

“哦。”我在随身的包里翻来翻去，找到一个敷眼睛的冰袋给他。

他一把夺过来，放进口袋里，又用手压了压，好像很放心的样子。

“吴涯，这个东西我一定会还给你的。等我从德国回来，我就还给你。”

我突然明白了，这是一个约定，一个对于重逢的约定。

我依然是很紧张，可还是装作若无其事地玩指头，“你不是国内还有好多事儿吗？不一定再回巴黎了吧？”

他不再说话了，像个小学生一样坐得直直的，双手放在膝盖上。

“我……我给你发的邮件收到了吗？”

“收到了，你说要教我拍照。”

“嗯……嗯，我昨天晚上睡不着，仔细想了一晚上。要不……要不我教你拍照吧。我教你拍照，你做我女朋友吧？”

他说得很慢，很结巴。可是声音却很大，一个字一个字回响在空旷的候车室里，我清清楚楚地被吓了一跳。

“啊？”

“我教你拍照，你做我女朋友，咱两交换吧。”

我指指他后面说：“你看那谁来了？”他回过头，我飞快地跑了。这时候，车站的广播也响起来，“乘客们注意了，末班车就要进站，请大家在站台等候。”

张岸发现受骗了，想回头追我，我冲他大声喊：“快上去吧，末班车来了。一路顺利。”

我潜在黑夜里，他看不到我的表情，我却看得到他，他的眼睛那样亮。

那天夜里，睡梦中一直有叮叮当当的声音。似乎有两个小人在悄悄说话，我想使劲看清楚，只看到一个穿裙子的小女生背影。她还回头看了我一眼，然后倏地飞走了。我突然想起，那似乎是很久以前的一个梦了，梦境里有一个已经毕业的仙女。