莎拉

我在这儿好像生活在过去，就像１９７０年代的日子，没有手机、电脑、MP5播放器。我还带着我的电话，和在学校时给的掌上电脑，可是我不能用，用的话他们能追踪到我，我不想被追踪。

维尼和他的伙伴们并不关心这些数字产品，他们只有个CD播放机和一个老电视。我从不看电视。不管什么时候打开电视，总是些怪异的节目或者是悲情电视剧的重播，那些电视剧本来就没意思，或者就是新闻。到处都有战争，一半的世界被洪水淹着，另一半极端干旱。我不能做什么去改变它，所以又有什么必要知道呢？上次看电视的时候，他们关闭了海峡隧道组织非洲难民涌入。他们怎么会要到这儿来呢？我们这儿也都是麻烦，洪水、断电、暴乱…我想，如果他们要来这儿，让他们来好了。他们很快就会发现来这儿不值得。

也许更多的人都应该像我们这样生活着。你会认为我会想念以前的生活，是么？豪华的房子，家庭影院，健身房。我唯一想念的就是家里的游泳池，因为我的肚子越来越大了，走路都有些困难，只有在浴缸里我才感觉到像个人似的灵活起来。所以如果能游泳就太好了。但是除了这个，这儿的一切都很好。

除了维尼，还住着两个人：汤姆和弗兰克。他们都吸食毒品。你会认为我住在这儿很害怕，不是么?但是我不怕。没有人对我感兴趣，没有人想毁了我。他们在意的只是下一针毒品。维尼通过贩卖毒品来维持他的爱好。他有些常客，像梅格，还有和她一起的小偷们，维尼也出去贩卖。没有人来这儿，维尼不让他们来。如果有麻烦的话，厨房的楼梯那儿有棒球棍；但是我住在这儿的几个星期还没遇到什么麻烦。

作为回报，我给他们做饭。我从不知道我还会做饭，以前也不用我做。第一次来到厨房的时候，这儿一片狼藉，很糟糕的样子。我就动手开始清理。我也没有其他什么事情做。那天晚上，我用冰箱里能找到的东西给他们做了通心粉，上面涂了芝士。

第二天，维尼带回家一怀抱新鲜的食物。

“你要吃蔬菜，水果，”他说，“很多绿色的东西。”

“你什么时候变成专家了？”

他耸了耸肩。

“我不知道，你知道吧，是吧？当你怀孕的时候，需要吃这些东西？”

“我想是的，但是我不知道怎么做这些东西。”

“汤，”他说，“把它们切碎了，都放锅里煮。”

于是我就这样做了。味道还不错，每个人都吃了些。我的室友们，他们吃的并不多。有时候他们一整天也不吃什么东西。但是我吃的很多。并不仅仅是为了提供两个人的营养，当你自己做了食物，会更有食欲。

在厨房里消磨时间，整理东西，给三个男人做饭也让我感到开心。我讨厌那些女人呆在家里照顾男人的事情，我妈妈一辈子都在干这些事：做别人的女佣，在家里转来转去，让一切很完美；干净的屋子，干净的衣服，饭桌上的菜。这些让我感到讨厌。可是现在我在做同样的事情。但这不同。我们是一个不同类型的家庭。是那种半数时间他们喝醉了不吃饭的家庭，是那种不会在乎食物来源的家庭，是那种在院子里吐了也不会提及的家庭。

但是更是没有人会对你指指点点的家庭，没有人向摸到你内衣里的家庭，那种物质贫乏却让你感到安全的地方。在这儿，我比以前几年都感到更安全。

当我不在厨房做饭或清理的时候，我就画画。一天我发现了一些旧墙纸，就在上面胡乱画了起来。维尼看见了。

“哦，你画的很好啊。”他说，他给我拿来胶带，这样我可以把画贴在我房间里。我画各种东西—— 来自现实生活的东西，我记忆中的东西。有一天我看到维尼他们都睡在楼下的客厅里，就画了下来，我觉得他们会喜欢。事实上他们真的很喜欢。他们把画挂在了墙上，可这让维尼有些悲伤。