汽车把我送到阿里约广场，我一直步行到村口。这是一个晴朗的日子，雨过天晴，阳光透亮。地平线上，火山的轮廓清清楚楚。天空中万里无云，只有巴坦班火山从来不会完全失去它白色的皇冠。

阿里约似乎逃脱了房地产商的贪婪，或许是因为引水困难，这块地是不渗水的黑石子地。

这里没有草莓和鹰嘴豆。路边随处可见四四方方的块地，农民在地里种植菜豆和洋葱。

路过时，我看到地里的女人正在翻土，她们全都穿着旧衣裳，戴着越南人那种锥形草帽，差点被我当成老太婆。不过，我问话的那个女人抬起头时，我看到了她的脸，她是个很年轻的姑娘，几乎还是个孩子。“你知道去坎波斯的路吗？”我问。她似乎没听懂。我谈起废墟，还有普罗神甫的教堂，她向我指了指远处的一座山冈。

走近那座山冈时，我的确在树丛中隐约看到一座红色砖塔。野草丛中，一条老砖路一直通向土砖坯围成的高墙。

在这儿，人们没有想起用碎玻璃在围墙上做保护。由于很久没有汽车路过，路边荒草丛生。接近围墙的地方，有一个破旧的厂棚，敞着大门，门口有一条拴着链子的狗，一见到生人就吼起来。我站在路中间等了会儿，一个老头子出现在门口，他手搭凉棚把我仔细打量了一番。我跟他打了声招呼，他却转身回去了，没有搭理我。过了一会儿，他又出来了，站在挡雨披檐下。我走上前去，发现他身后有一辆坏掉的约翰·迪尔拖拉机，厂棚里的其他物件都埋在蛛网和灰尘中。卡车轮胎，生锈的工具，老式军用水壶，钢板，还有一把虫蛀的木梯。

我正准备再度问候，老人已经主动招呼我了：“您在找什么呐？”我大声答道：“坎波斯。”他并没有表现出特别的殷勤：“坎波斯，哪个坎波斯？”我走过去，跟他谈起了耶稣会会士和教堂，还提到米盖尔·普罗神甫。我撒了一个小谎，称自己是个历史学家。老人这才安下心来，捡起一块石头威吓狗，示意它别再叫了。

“耶稣会会士，他们已经走了很久了。”“什么时候走的？”因为狗已经不叫了，我终于走进了厂棚。这个人比我想象的年轻些。他的脸很有特点，眼睛深陷在眼窝里，衣服脏兮兮的，满是尘土，赤脚穿着橡胶凉鞋，露出黑黑的、断裂的趾甲，一双黄色的眼睛炯炯有神地凝视着我。

那人露出一丝微笑，开始回答我的问题：“唔，他们离开这里的时候，我还没有出生呢，那还是在革命之前。”“那么普罗神甫呢？”“他么，我倒是认得。不过，他被杀的时候，我还是小孩子。他那时候就住在这里。”他指了指围墙另一头的一堆废墟：“我记得他，他可是个美男子！个头很高，头发和胡子都很黑。有几回我们碰到面，他还拍了拍我的脑袋。”他指了指后脑勺，好让我更容易想象得出当时的场景。

“他们就是在那儿开枪把他打死的，在阿里约广场上，市政厅前面。行刑队的十二个士兵当中，只有一个人开了枪，把子弹打进了他的心脏。后来，听人们说，那个开枪打死神甫的士兵在睡着的时候突然窒息死掉了，据说那是普罗神甫的报复。好啦，我要给您看点东西，您是历史学家嘛。”

他到厂棚尽头去翻找了一回，我以为他要给我看那颗打死普罗神甫的子弹。回来的时候，他手里拿了一截管状的东西。那是一个黄铜莲蓬头，大得很，爬满了铜绿，上面还拖着一根链子。他把莲蓬头递给我。

“神甫非常喜欢洗澡，”他评论道，“洗澡这种东西，不知道他是从哪儿学来的，也许是美国吧，我猜。他早晚都要洗澡，一拉链子，水就会从他放在屋顶上的水箱里流下来。”

我把莲蓬头还给他。老人一定很奇怪，我竟然没有被普罗神甫洗澡的故事俘虏。不过，把这件东西拿在手里，对我来说，还是有些意义的。我能想象得出，那个黑头发、黑胡子的高大英俊的男人，鲜活地站在那里，正在享受冷水澡的乐趣。也许那天早上，联邦军队来打死他的时候，他才刚刚拉过链子。