不幸的是,在这种传统的描述中,几乎一切都要么是错误的,要么是无证可考的。历史教科书的作者们把我们带上他们自己的思路,却让我们远离了历史事实,进入了神话的境界。他们和我们都在被一个由谎言、半史实、史实以及删改等等炮制出的混合物所欺骗,这个混合物的产生可追溯至十九世纪上半叶。
教科书的第一个错误是淡化先前探险家的重要性。1492年之前,其他各大洲就有人多次达到美洲。即使没有哥伦布的航行,也会有别的欧洲人很快到达美洲。事实上,在15世纪80年代,欧洲人可能已经在纽芬兰岛周围捕鱼了。从某种意义上说,哥伦布的远航不是第一次,而是最后一次对美洲的“发现”。它的划时代意义源于欧洲对它的回应方式。因此,哥伦布的重要性首先可归因于欧洲形势的改变,而不是他到达了一个“新”大陆。
美国历史教科书似乎懂得,介绍一下1492年前欧洲发生的那些社会变化是必要的。它们指出,历史已经抛弃了北欧海盗。一些教科书花了好几页去写欧洲人这次为什么打算——就像一本教科书所说的——“从发现美洲中获益”。但遗憾的是,没有哪本教科书对引起这种新反应的那些主要变化提出了实质性的分析。
我所考察的教科书在写哥伦布时,大多从马可·波罗和十字军东征开始。以下是它们对当时欧洲所发生的事情的概括:
“欧洲的生活节奏是缓慢的。”“对世界其他地区的好奇心还很弱。”后来,“在1492年哥伦布发现美洲之前的500年间,欧洲发生了很多变化。”“人们的视野逐渐开阔,他们对于自己的居住地以外的世界也越来越好奇。”“新思想使欧洲躁动起来。许多欧洲人充满了炙热的好奇心。他们开始生活在一个叫做‘文艺复兴’的时代。”“文艺复兴鼓励人们把自己看做一个个生命个体。”“是什么开启了欧洲人的新思路和新梦想呢?由一系列的十字军东征起到了一定的作用。”“十字军战士们在亚洲体味到了异国情调的愉悦。”“对于更大规模贸易的渴望迅速蔓延。”“旧的通往亚洲的商路一直非常困难。”
这类描述大同小异,不同的教科书有时甚至使用相同的词句。整体而言,学术水平之低令人沮丧,这或许是因为,对于美国历史,教科书作者们要比对欧洲历史更在行。他们似乎并不知道,文艺复兴是一种综合。也就是说,意大利融合了来自印度(经土耳其人)、希腊(由穆斯林学者保存下来)、阿拉伯的思想及其他文化,创造了某种新的文化形式。教科书作者们没能解释欧洲征服时代的真正原因。相反,他们用了一些显然属于心理学的术语——“人们的好奇心不断增强”——来为欧洲的强大辩护。这种论调使社会学家不禁发笑:我们知道,没有人衡量过1492年西班牙人的好奇心水平,也没有人能够将它与诸如1005年挪威人或冰岛人的好奇心水平做出权威的比较。