然而,没有一本教科书——无论新旧版本——提到西非人。
撇开哥伦布的那些前辈不说,美国历史教科书在讲到这最后一位“发现者”时,仍然是错误不断。它们只提供删减过的、干巴巴的答案,并且大多是在赞美哥伦布,它们总是避免谈论不确定性和有争议的观点。通常,它们的错误似乎是从其他教科书中照搬过来的。让我们再看一次它们所共同讲述的那个关于哥伦布的故事,这次,对那些我们有坚实的理由去相信的内容,我都加下划线标示。
克里斯托弗·哥伦布出生于意大利热那亚的一个下等家庭,成年后成为一名有经验的海员。他在大西洋的航行最远曾到达冰岛和非洲西部。他的冒险经历使他深信地球是圆的。因此,可以向西航行取得传说中的东方财富——香料、丝绸和黄金,而不需通过传统的那条穿越中东的陆上商路,而后者作为商路已经被土耳其人中断了。为了筹集活动所需的经费,哥伦布向西欧各国君主四处游说。在一开始,他遭到了西班牙王斐迪南和伊莎贝拉的拒绝,但最后,机会终于来了——伊莎贝拉女王承诺支付一次适度的远征的费用。哥伦布配备了三艘可怜的小船——“尼娜”、“平塔”和“圣玛利亚”,从西班牙出发。经过两个多月艰苦的旅程,期间哗变的船员差点把他丢进大海,哥伦布终于在1492年10月12日发现了西印度群岛。虽然哥伦布后来又进行了三次到美洲的航行,但他从来都不知道自己发现了一个新世界。他没有得到赏识,在贫困中默默死去。然而,如果没有他的勇气与胆量,美洲的历史将变得非常不同。从某种意义上说,哥伦布使一切变成可能。
如你所见,教科书关于日期与船只的名字都说对了。但是,它们所告诉我们的其他内容就是不值得信任的。哥伦布一生有很多未解之谜。他说自己来自意大利的热那亚,也确实有证据证明这一点,但是也有证据证明它不是如此。哥伦布似乎不能用意大利文写信,即便在给热那亚人写信时也是如此。有些历史学家认为他是来自西班牙的犹太人,后来才皈依了基督教。(西班牙当时迫害犹太人,迫使他们要么改宗,要么离境。)他也可能一度是热那亚的犹太人。还有一些历史学家指出,他来自科西嘉、葡萄牙或别的什么地方。
哥伦布的阶级背景如何呢?有一本教科书告诉我们他是穷人,是“一个贫穷的热那亚纺织工人的儿子”;但另一本教科书告诉我们他是富人,是“一个发迹了的羊毛纺织商的儿子”。这两本教科书都振振有词,但多年倾心研究哥伦布的学者们却告诉我们不能相信这些说法。
我们甚至不能确定哥伦布自己想要去哪里。有证据表明,他是在寻找日本、印度和印度尼西亚。也有证据表明,他想要到达通往西方的“新”土地。几个世纪以来,每一种观点都有历史学家赞同。拉斯·卡萨斯指出,由于“印度的巨大财富闻名遐迩”,哥伦布的目的就在于“劝说对他的计划总是怀疑的国王相信自己将启程寻找的是一条向西通往印度的航线。”哥伦布传记作家柯克帕特里克·塞尔最近在查阅了这一证据后总结道,“我们可能永远无法证实这一切。”塞尔指出,这样的结论“对于那些在自己的历史故事中寻求确定性的人来说,是很不令人满意的。”可以预料,我们的教科书都属于这一套路:人人都“知道”他在寻找日本和东印度群岛。这样,教科书作者们不让读者知道:历史学家并非无所不知,历史学也并不只是死记硬背的课程。