教科书之间有时说法不一,特别是每一本教科书都似乎对自己所宣讲的内容确信不疑,这足以令人惊叹。哥伦布1492年航行时的天气如何?根据《希望之地》,他的船队“被风暴击毁”;但是《美国的经历》又说,他们航行在“平静的大海”上。这次航行历时多久呢?根据《自由的挑战》,“在两个多月的海上航行后,”船员们看见了陆地;但是《美国的冒险历程》说,航行持续了“将近一个月”。哥伦布到达时,美洲是什么样子呢?有一本书引用哥伦布的话说,“人口稠密”,但另一本书又说,“人烟稀少”。
为了制造一个更好的神话,美国文化一直推崇这样的观点:当所有的人,甚至包括他的船员都认为地是平的时,哥伦布仍然大无畏地前行。1991年版的《美利坚盛典》是唯一一本仍然采用这一谬论的教科书。根据该书,“迷信的海员们渐渐躁动不安起来,”因为他们“担心航行到世界的边缘之外去。”实际上,到1492年,大西洋两岸已很少有人认为地是平的。大多数欧洲人以及美洲的土著人都知道地球是圆的。地球看上去是圆的,地球在月亮上投下圆形的阴影。海员们能看见这个圆,他们目睹船队在地平线上消逝,一开始是船身,接下来是船帆。
华盛顿·欧文在1828年将地球是平的这一假说普及开来,并因此赢得好评。在他那本畅销的哥伦布传记中,欧文描写了哥伦布据说曾在萨拉曼卡大学的“地平说”专家面前捍卫“地圆说”。欧文本人对这一故事的虚构性心知肚明。他可能认为,这个故事可以产生戏剧轰动,但没有什么坏处。但是,恰恰就有坏处。它让我们认为,在得到思想前卫的欧洲人的帮助之前,这个世界的“原始人”——不可否认,也包括前哥伦布时代的欧洲人——对于自己所赖以生活的这个星球知之甚少。它还把哥伦布变成了一位有科学头脑的人,是他纠正了我们错误的地理观念。
在1992年哥伦布航海500周年之际,人们对“地平说”故事提出了激烈的驳斥,这给人留下很深的印象。到1994年,甚至连《美利坚盛典》也剔除了那些“地平说”语句。“迷信的海员们……渐渐焦躁不安起来”,只是因为他们“害怕会驶入未知的汪洋”,今天看来,这是一种经过谨慎修改的表述。不幸的是,那些自己知道“地平说”故事的教师们,却不会从这一表述中推断出这个故事是错误的。布尔斯廷与凯利要比其他教科书更直接挑战这一传说,但再次使用这样一种完全无效的话语:“在哥伦布时代,所有受过教育的人以及大多数海员都认为地球是球形的。”诚然,这句话平静地指出,并非所有的人都相信“地平说”。但是,这句话又暗示,“地圆说”是一种非同寻常的观点。在阅读诸如布尔斯廷与凯利的教科书时,无论教师还是学生也都不会挑战这些作者提出的哥伦布证明了地球是圆的这一说法。这样,很多教师就仍然在有意无意地向学生传递关于“地平说”的那一故事。