甚至哥伦布的死也被改编成一个美好的故事。让哥伦布的一生以悲剧而告终——死于疾病、贫穷以及怀才不遇——会增强戏剧效果。《美国的冒险历程》说:“哥伦布的发现并没有立即得到西班牙政府的赏识。”布尔斯廷与凯利也总结说:“他于1506年默默地死去。”“他最终收获的只是不幸与羞辱。”他们还加上一句:“他至死都相信自己抵达了亚洲的海岸。”事实上,西班牙“很快就赏识了”哥伦布的“发现”,这就是为什么他们立即赞助他再次发起更大规模的航行。1499年,哥伦布在海地“收获”了一个主要的金矿。他与他的后继者们迫使成千上万的土著人为自己采掘金子。大笔钱财源源不断地流进在西班牙的哥伦布手中。或许哥伦布还认为自己应得的不止如此,可那些钱财足以让他成为一个土皇帝。哥伦布死时安享富贵,为子嗣留下大笔钱财,甚至还有头衔——“大洋司令”,这个称号一直传到他今天的第18代子孙。此外,哥伦布自己的航海日记也清楚地表明,他当时知道自己到达了一个“新”大陆。
我也认为,教科书作者们堆砌的某些细节是无伤大雅的,比如,他们虚构说,在哥伦布出航之后,伊莎贝拉即刻修书一封飞递给哥伦布,愿意以自己的珠宝做抵押,资助他探险。然而,所有这些添油加醋的做法都美化了哥伦布,夸大了他的伟业,目的是使学生认同他。下面是《希望之地》的一段话:
1492年10月,三艘遭遇风暴的小船在海上迷失方向,航行到一片未知的海域。一位吓坏了的的船员一直威胁要把他们的顽固的船长丢进大海,把船掉头,停靠到熟悉的海岸。
这时,奇迹出现了:水手们看见海面上漂浮着一些绿色的树枝。陆地上的鸟在头顶盘旋。高高的帆索上的瞭望员大喊:“陆地,前方有陆地!”恐惧变成了欢喜。很快,感动不已的船长踏上了海岸,向上帝表示感恩。
今天人们知道,实际上,“尼娜”、“平塔”和“圣玛利亚”三艘船都没有“遭遇风暴”。为了编造一个更好的神话,教科书作者们希望航行比本来的更艰险,因此,他们捏造出恶劣天气。哥伦布则在自己的航海日记揭示,那三艘船航行得很顺利。大海一度连接几天风平浪静,以至于水手们能够从这艘船换到那艘船。实际上,唯一一次它们经历的海浪也不是特别大,并且当时他们已经知道自己离陆地不远了。
为了编造一个更好的神话,为了使航行显得比本来的更漫长,大多数教科书都忽略哥伦布在加那利群岛的滞留。他们穿过这片未知的大西洋海域上花了一个月时间,而不是两个月。
为了编造一个更好的神话,教科书把哥伦布的船只描写为短小无用的,但实际上,正如海军作家彼得罗·巴罗奇指出的,“这三艘船完全符合哥伦布的要求。”
为了编造一个更好的神话,一些教科书把船员的抱怨夸大成差不多快造反了。在这方面,有一些不同的一手资料。一些资料断言,哥伦布丧失了信心,而其他两艘船的船长劝他坚持。还有一些资料提出,三个头头开会,最后同意再向前航行几天,并对形势做了重新估计。在研究了这一问题后,哥伦布传记作家塞缪尔·艾略特·莫里森把抱怨降为仅仅是牢骚:“他们只是互相使对方神经紧张,就像日常发生的一样。”至于船员们威胁要把哥伦布扔进大海,也是如此。
这种夸张并非完全无害。在其外表之下,潜伏着另外一种社会定见:那些主导着社会事业的人比社会底层的人更有智慧。一位名叫比尔·比奇洛的中学历史教师曾经指出:“海员们愚蠢、迷信、胆小,有时还诡计多端;而另一方面,哥伦布勇敢、英明而正直。”这类描述沦为“反工人阶级、颂扬老板阶层的论调。”实际上,即使在2006年,《美利坚盛典》还在把那些船员说成是“乌合之众”,尽管他们已经了解到地球是圆的。
“圣玛丽亚”号航海日志里的那些错误条文今天被解读为另外一种神话。《合众国的历史》说,“哥伦布是一位真正的领导者。”“他篡改了他们的航行的里程记录,好让船员们不觉得自己已离家太远。”萨尔瓦多·德·马达里亚加令人信服地指出,要相信这一点,我们将不得不认为那次航行中的其他人都是傻瓜。哥伦布“并没有什么独门秘籍,怎么他对航海里程的记录就比其他领航员或师傅们更正确呢?”实际上,作为海航家,哥伦布并不比“尼娜”、“平塔”两艘船的船长平松兄弟经验丰富。在返航途中,哥伦布在其航海日记中道出了其中的错误记录的真实原因:他想保守通往(西)印度群岛的航线的秘密。
为了编造一个更好的神话,我们的教科书还花很多篇幅去介绍其他的人性化的细节。它们让瞭望员高喊“陆地!”大多数教科书都告诉我们,哥伦布上岸后的第一个动作就是“感谢上帝引导他们平安地穿越大海”——但哥伦布本人的航海日记的一些残篇所表明的只是:“当着众人的面,他宣称为国王和王后陛下占领这块陆地,好像他实际上已经占领了一样。”很多教科书谈到哥伦布的后三次美洲航行,但是大多不花笔墨告诉我们哥伦布是如何对待他所“发现”的那些土地及土地上的人民的。
由哥伦布开始的两种现象,使种族关系发生了革命性的变化,从而改变了现代世界:其一,从西半球的土著居民手中掠夺土地、财富和劳动力;其二,导致那些居民近乎灭绝,导致跨大西洋的奴隶贸易的出现并造就了劣等种族。