对于斯宽托,大多数教科书都忽略了什么呢?首先,是他如何学习英语的。根据斐迪南·戈杰斯的说法,大约1605年,斯宽托还是个孩子,一个英国船长掠走了他和四个佩诺布斯科特人(Penobscots),把他们带到了英国。在英国,斯宽托一呆就是九年,其中三年给戈杰斯做工。最后,戈杰斯帮助斯宽托安排行程,让他回到了马萨诸塞。一些历史学家质疑斯宽托是否就是1605年被掠走的五个孩子之一。所有的原始资料都表明,1614年,一个英国奴隶贩子抓走了斯宽托和20多个印第安人,把他们带到西班牙的马拉加(Málaga)卖作奴隶。接着发生的事,使斯宽托这位恋家汉子就像当年的尤利西斯。斯宽托摆脱了奴隶的身份,从西班牙逃脱,回到了英格兰。他曾打算取道纽芬兰回家,在1619年,他对托马斯·德尔莫说,下次出航去科德角时,把自己也带上。
碰巧的是,斯宽托的奥德赛式传奇成为瘟疫故事的一个“噱头”,但我们的教科书宁愿不采用它。因为现在看来,当斯宽托再次踏上马萨诸塞的土地,走回位于帕图西特的家乡时,只能惊恐地发现,“他是唯一一位存活的村民。其他所有的人都在两年前的那场瘟疫中死去了。”无怪乎斯宽托只得把自己的命运与“始祖移民”们绑在一起。
现在,这竟成了一个值得讲述的故事!试比较一下《希望之地》中的这种苍白的描述:“他向英国渔民学习他们的语言。”
作为翻译、使节和技术顾问,斯宽托对于普利茅斯人头两年的生存至关重要。与来到美洲的别的欧洲人一样,“始祖移民”们在印第安人告诉他们之前,不知道吃什么,也不知道怎么找食物和种植粮食。威廉·布莱德福德称,斯宽托“是上帝赐予他们的一个特殊工具,完全出乎他们的料想之外。他指导他们怎么种植,在哪儿钓鱼,在哪儿得到别的商品;他还带领他们到一些他们不知道的地方赚钱。”向“始祖移民”提供帮助的不止斯宽托一人。在1621年夏天,马萨索伊特派另外一位名叫“霍布莫克”的印第安人作为向导和使节,在“始祖移民”们中间生活了好几年。
“赚钱”是“五月花”号上多数殖民者的最初旅行动机。正如罗伯特·摩尔指出的,“教科书没去分析隐藏于我们的大多数历史之下的赚钱动机。”此外,利润是通过皮货贸易从美洲印第安人那里赚到的;要不是通过这种贸易,普利茅斯或许从来就不能自立。霍布莫克帮助普利茅斯人在缅因的佩诺布斯科特河与肯纳贝克河的河口、在马萨诸塞的阿普图科赛特,以及在康涅狄格的温莎,建立了毛皮贸易港。欧洲人从来就无法想象也没想过要“大胆地去别人从没去过的地方。”他们只走向印第安人。
所有这些都让我们想起感恩节。每年秋天,全美各小学的孩子都表演一个小型道德剧:《第一个感恩节》,它讲述的是我们国家的起源之谜。剧目结束时,“始祖移民”们头戴纸做成的帽子,印第安勇士头插羽毛。感恩节是我们全国人民感谢上帝的恩赐的节日。庆祝之隆重,超过“独立日”和“美国阵亡将士纪念日”等这类弘扬爱国精神的节日,表达了我们的民族优越感。比如,我们已经知道,詹姆士国王和早期的“始祖移民”领导人感谢瘟疫,因为那说明上帝是站在他们这一边的。与感恩节相关的那些文化原型——上帝站在我们一边、从蛮荒到文明、从无序到有序、辛勤劳动以及 “始祖移民”的优良品质——都仍然从我们的教科书中散发出来。几十年前,在分析20世纪20年代的美国历史教学时,贝西·皮尔斯指出感恩节被赋予了政治用途:“由于这些无法超越的恩泽,小学生们被要求追随先人的脚步,忠心遵守这块陆地上的法律,继续先人们的未竟事业。”
感恩节当晚有一个宴会仪式,米尔恰·伊利亚德从中看出了关于美国起源之迷的全部仪式特征:
1. 它演绎了那些超乎自然之上的开国者们的行为史。
2. 它被认为是真实的。
3. 它告诉人们,一个制度是如何形成的。
4. 在与起源神话相关的仪式中,人们“体验了关于起源的知识”,开始认祖归宗。
5. 这样,人使神话“复活”,并使之成为一种宗教。
在我手头的兰登书屋字典中,关于普利茅斯殖民者的词条标题不是“始祖移民”,而是“始祖移民之父”(Pilgrim Fathers)。直到近来,国会图书馆同样把其关于普利茅斯的馆藏置于“始祖移民之父”编目之下,当然,“之父”一词是大写的,意为“我们的国父”,而不是“始祖移民”孩子的爸爸。这样,感恩节就从历史学转到了宗教领域——罗伯特·贝拉称之为“公民宗教”。在贝拉看来,公民宗教能将社会整合到一起。1880年前后,普利茅斯岩获得了符号性的地位。当年,一些有事业心的城镇居民把水边的两块地连在一起,在周围建立了希腊式的神庙。今天,这座神庙成为圣地,《五月花号公约》也成为神圣的文本,我们的教科书像《国教公祷书》一样,表达着感恩节这一公民仪式背后的含义。
在瓦莱里安·佩吉特为威廉·布莱德福德的著名史书《普利茅斯种植园》所做的序言中,十分突出“始祖移民”历史中的宗教特征:
这一小群英国人自身并未想过自己是英雄和圣贤,但欧洲人却把目光投向他们,从他们身上汲取勇气,一步一步地前行。对于他们的子孙后代来说,自由的理想之火如此清晰,如此旺盛……我们一直在思考的这一历史事件,导致了美利坚合众国的诞生,并且首先是导致了这个国家典型的人文精神的树立,为此,“始祖移民”们将自己牺牲在人子的祭坛上。