玛丽·居里

香港新机场启用时，发生故障，造成大混乱，班机延误，我到波兰不能依期出发，迟了一天。下午抵达华沙，先瞄瞄市中心的广场。我早做好功课，读过资料。站在广场上，立即打开地图，沿着指示急急向前，经过狭窄的长街、废墟似的建筑，终于找到街道的名字和教堂。教堂斜对面正是我要找的地方。

相当宽阔的大街，马路由条石铺砌，年深日久，凹凸不平，颜色深褐。马车经过，蹄声嗒嗒，路旁停了两部汽车，车前车后竟是露天的咖啡座，长方形的大木板桌，长板凳，罩在六角形大红遮阳伞下，坐满人。鸽子在街上跳步，卖冰淇淋的车子停在街角。

是这座了，一排三层楼高的房子，底层灰白色，上二层鹅黄色，坡面屋顶有老虎凸窗。大门成圆卷拱，上格做成扇形窗，二楼正中有阔露台，铁栏的花饰很精致，像垂流苏的花厘士。门侧墙上钉了两块铜牌，上面一块是什么波兰化学，我没有读懂，下面一块的文字我懂：“玛丽·斯克沃多夫斯基·居里博物馆”（Mezeum Marii Sklodowskiej Curie）。

门可是关上了。上有时间表：闭馆十六点。我看看表，下午四时半。闭馆的时间我还在华沙机场。我面前的房子二楼是居里夫人诞生的故居。进不了馆，无所谓，我只是赶来致敬罢了，为什么呢？是她发明了镭，而我，是接受过放射治疗的癌症病人。

奥斯威辛

我是乘搭旅游车来的，时维一九八八年八月。小城名奥斯威辛（Oswiecim，波兰文），四十多年前纳粹在城中建的集中营名奥斯威兹（Auschwitz，德文）。营地的前身是波兰废弃的军营，共有十座，包括砖建的楼房和木塔，相当坚固。纳粹本来的计划是建一中途站，以便把一千名波兰罪犯集中起来。后来营房不断扩建，当然都是由犯人承担劳役，还建土沟和铁道，结果不但有十座女营，还有吉卜赛人营，容量一度高达六万多﹔又在十公里外增建卑尔根奴营（Birkenau）。每日由火车运来一卡卡的难民，照理集中营得扩大十数倍才容得下，但它像无底深潭，可以多填，不断填，因为原本进来的，消失了。

营门口的那道锻铁横额，风雨不蚀，仍清晰地露出十五个德文大楷字母--ARBEIT MACHT FREI--合成三个字，我在许多书本中领教，意思是：工作带来自由。不错，永恒的自由，因为在字额下走过的千千万万营犯，工作一轮，最后甚少能够活着出来，他们化成自由的云烟。

营房都是用红砖砌成，两层高，斜坡顶，不是单门独户的住宅，而是工厂舍式，墙身上满布上下式分隔窗﹔入口位于头尾两端，墙身较高，凸出阶前，四面坡顶。可以想象，屋内必是一道长走廊，房间分布两侧，前后楼梯在入口处。近营门的一座横板木盖的房子，山墙上挂了一幅巨大的图片，竟是小型交响乐团的黑白摄影照。但奇怪我听到的是震耳欲聋的寂默。他们在演奏什么呢？贝多芬还是瓦格纳？我什么都听不到。据说爱乐之人，以至喜爱艺术之人都有善良的心灵，站在这幅图片面前，如何令人相信？这乐队其实是拉杂成团的，由营民组成，被逼演奏军乐。常有贵宾、记者来参观，总得粉饰一下。

奥斯威辛集中营的生活，意大利犹裔作家莱维的作品有过细致的刻画，当年被捕，也许他是化学家，有利用价值，才得以苟存，没被立即送进煤气室。他在工厂要做些什么？那么苦难的地狱似的生活他都熬过去了，离开集中营后怎么又自杀了，中间究竟发生了什么？

书本是文字，还得依靠想象。奥斯威辛的影像，后来在电影《辛德勒的名单》中就具体确切得多，不少还是实景，至少是按照实景重塑：通电的双重环营铁丝网、巨大的街灯探射灯、高耸的瞭望楼，仍冷峻地分布四周﹔三层的木板格睡铺、坑洞式连阵厕所，都如昔。但许多大室如今改为展览厅，挂满触目惊心的图片，巨大的玻璃屏后堆满落单的旧鞋、髹上名字的行李箱、义肢、头发和用头发织成的布料。有些房间门口墙上，挂着营民的半身照片，男女老幼，一律穿上直条纹缝上编号的衣服，短发，直瞪双眼。黑白照看不出颜色，编号前的三角标志，红色是政治犯，绿色是战犯，粉红色是同性恋。

第十一座营房是死亡之牢，它和第十座间的空地用墙连接，形成密封的空间，场内的黑墙是刑场。多少好汉志士，在那里洒下热血。第一至十座是女营，外有墙与其他相隔，地点偏僻﹔第十座是医院，其实也是细菌实验室，以活人或死人当白老鼠。

竖起十支方形烟囱的平房，看似可怕，其实是厨房。环境优美，花木掩映之下的农舍式平顶屋，反而是焚化场，内有大室，营民在外面五人一组排列，每次放十人入内，用手枪击毙。四座焚化炉，每座可塞进四至六具尸体。集中营共有四座大焚化场，屋顶的巨大烟囱日夜二十四小时不停冒烟，夜间红光耀天，仍嫌太慢，煤气室运来的尸体堆积如山。

一个木架塔在营内草坪前，当年集中营的头子荷斯（Rudolf Hoss），战后被捕，经纽伦堡审判定罪，就在这架上行刑。我读过他在波兰监狱中写的回忆录（加上一名营官及医生所供数据，由博物馆编辑成书）。他只是一个很会出主意讨好主子，执行命令，又以权谋私利的冷血刽子手，但他背后那些灭族屠杀的凶手，竟是受过高深教育的知识精英，这才是人类的悲哀。