苏里曼清真寺

伊斯坦堡的苏里曼大帝清真寺是古典奥斯曼建筑的代表作之一。就在金角湾地带，濒海，伊斯坦堡大学附近。建筑师是锡南（Mimar Sinan，约一四九五--一五八八）。锡南在伊斯兰世界，尤其是土耳其，家传户晓，在伊斯兰以外的地方，倘非建筑的内行，却相当陌生。他出身安那托尼亚基督教的家庭，从小在故乡惯见奥斯曼建筑：清真寺、驼商客栈、泥墙、砖花，等等。长大后从军，成为工兵，负责修桥、建引水道、筑堡垒，成绩斐然，渐受苏丹赏识。他随着大军到过匈牙利、维也纳、意大利，以及中东许多地方，阅历丰富，见过不同的建筑物。

苏里曼大帝一朝，是奥斯曼帝国的鼎盛期，锡南专业建筑，晋升为皇家总工程师，生当此世，可说适逢其会，获得许许多多建造大小清真寺的机会﹔他又长寿，活了差不多一百岁，造房子的生涯很悠长，作品三百六十多件，其中清真寺多达一百三十一座。在伊斯兰的建筑史上，无论质和量，可说首屈一指。而且，他不断尝试，要把清真寺建得更好。关键在哪里？就是处理大屋顶的问题。如何扩展更阔的室内空间？如何引入更多的光线？

拱顶本是罗马人的发明。伊斯坦堡就有一座著名的拜占庭建筑圣苏菲亚，由一个大圆拱顶覆盖，然后加半圆拱顶来扩阔空间。圆拱顶的阔度毕竟有限度，太阔就会下塌。半圆拱是解决的方法，可以把压力分卸。锡南不断试。一个拱顶加一个半拱顶，一个拱顶加两个半拱顶，或三个半拱顶，四个半拱，多个半拱，他都建过。清真寺，粗看似无分别，其实同中有异，一如西方的教堂。锡南孜孜不倦，真的建出许多个不同的清真寺。结果，他认定还是一个大拱顶、两个半拱顶最适合，也就是圣苏菲亚的形式。这是实践的总结，不是抄袭，因为有一系列辗转变化的作品为证。

当苏里曼要建一座以自己为名的清真寺，锡南就建了一个大拱顶加前后半拱顶的建筑。大拱顶外一列扶壁，拱顶圆周上都是拱窗。建筑两侧则是弧形凹壁，上面开十多个窗洞。这一切都建在四方形立体的顶上，如一座平台，在上面再加立柱，四角的圆拱顶，和两侧的小圆拱顶，一层层，高高低低，充满韵律。锡南为了减轻立方体的沉重感，在两侧建了两层高的柱廊，因此显得通 透了。

从内部仰望，大拱顶向上升高，半圆顶向外推出，弧顶消减了直角的僵硬，四角融汇连接，合成一片圆满的大空间。一百三十八个彩嵌玻璃窗带入不错的光线。单是大拱顶就有三十二个窗。外部有四枚七十米高的召祷塔。

清真寺由四枚大方柱支撑，一枚取自巴尔贝克，一枚取自当地王宫，一枚要特别造船从亚历山大港水路运来，一枚在附近，但太长，要截短些。锡南的清真寺气派恢宏，很少再加装饰。只有面向圣城的壁龛和读经台才仔细设计，以云石雕刻或加彩釉陶砖。墙上也以库法体经文为装饰主体。大门也是同样的素净。

清真寺往往是小区的建筑群，单独的建筑甚少，除了寺院，在围墙外广场上还有学校、医院等。苏里曼清真寺外则曲尺形排开经学院、学校、汤厨（Soup Kitchen）、两座王室陵寝等。锡南不愿葬在陵内，他的墓室在小区建筑的角落。

几百年过去，汤厨如今变成了餐厅，不再为附近的贫民提供免费膳食。参观完清真寺，正好去午餐。这餐厅在小花园内，有一座可坐上百人的大厅。但竟然一名顾客也没有，原来碰上斋戒月。但汤厨仍然开放。两名侍应招待朋友和我，部长也出来打点。幸好备了一点课，由朋友做东，点了完整的地道佳肴，从头盘直到甜点、咖啡，包括几道著名的土耳其菜式和酸奶，没有辜负接待的美意。一面用膳，一面看这房子，是锡南的设计哩。顶上有一列圆拱，左边窗外是花园，右边墙上挂着两幅画像，一幅是锡南，一幅是苏里曼大帝。对这位大帝，我倒印象不坏。当清真寺建成，锡南把金钥匙呈交苏丹，请他揭幕﹔大帝呢，把匙交回锡南，请他主持开门礼。清真寺付账的是大帝，但我们记得创造者锡南。