佩特拉

约旦南部古城佩特拉（Petra），位于砾石沙漠的峡谷，公元前三百年，尼伯坦的骆驼商开始在那里定居。许多世纪以来，沿山建了许多帝王陵和窑洞。窑洞既住人，也住骆驼和驴马。洞穴和兽穴相似，没有门窗，毫无装饰，一派随宿随迁的游牧民族心态，而帝王陵却装饰得华丽堂皇。佩特拉山洞和波兰的盐教堂，有相似之处，彼此都凿开山洞，用减法刻出梁柱﹔不同的是，一个刻在内部空间，一个刻在外部。我们看电影《印第安纳琼斯》，见到一座宏伟的建筑立面，十字军走进去了，内部深邃复杂，其实呢，堂皇的架构背后，不过是浅窄黑暗的山洞而已，令人啼笑皆非。

在公元前一世纪，世上已有多种柱式了，尼伯坦人也做过一种风车形四角柱。但他们似乎不怎么喜欢，却大量采用罗马式混合柱，偶然还用一种花藤柱。帝王陵的年代跨越许多世纪，早期的建筑立面，竟有在二层高的叠柱架构上建了四座方尖碑。这显然是受埃及的影响。又有一座立面刻有圆拱的楣构，那就是文艺复兴的款式了。佩特拉一度为罗马统治，建筑形式受罗马影响是肯定的，也许雕匠中就有不少罗马人，像当地的一座剧场，沿山凿出，就由罗马人扩建。

菲利普·约翰逊（Philip Johnson）认为，看待建筑物有三个准则：一是步径（就像漫游中国古典园林吧，以散点透视方式），从远至近看一座建筑物，直至抵达、进入。二是洞穴，所有建筑都是掩蔽体，伟大的建筑都是空间设计，包围、环抱着人。三是雕塑，是把建筑当成一件雕塑。佩特拉的房子何尝不是这样。一，这建筑位于沙漠丘陵地带，要通过一条长而弯曲的峡道（步行需一小时），才隐隐约约见到前方的面貌，终于出现了，定睛望着它，一步一瞻仰。二，这是名副其实的洞穴，虽然内部空间实在令人失望。三，这是既无屋顶、窗子和围墙的雕塑。

就说雕塑吧，它是二层的，采用了古典建筑的柱式和三角楣山花，下层很正统，上层却巴洛克起来了，因为三角楣竟一分为二，呈现文艺复兴后期才流行的断山花（可以断定建筑的年纪了）。一般的断山花是中空的，但在这里却被插进了一座圆亭，亭顶是凹波纹状，岂非巴尔贝克古罗马神庙群中的维纳斯庙半圆后室？可见西方古典建筑的词汇、文化的霸权君临中东。亭顶有一瓮，据说是藏宝的容器，所以这座建筑不是王陵，而是藏宝库。

后现代的建筑师也爱用断山花，像约翰逊，他设计的“AT&T大厦”，断山花和柱廊升上了半天﹔而文丘里（Robert Venturi）的“母亲之家”，那断山花根本没有梁柱承托，就直接放在地面，柱廊仿佛埋在地底。正是文丘里所说的“建筑中的复杂与矛盾”的写照吧。