科兰洗漱完了，从浴缸里出来，身上裹着一件宽大的针织浴巾，仅仅露出小腿和上半身。他从玻璃搁物架上取下喷雾器，往他光洁的头发上喷洒很香的发油。他用琥珀梳子分开柔顺光滑的头发，将它们梳理成一条条长长的桔色发束，就像快乐的耕地者用叉子在杏子果酱上划出一道道条纹。科兰放下梳子，拿出指甲剪，把他暗淡无神的眼角修剪得有棱有角，这样就使得他的目光很有神秘感。他必须经常修剪，因为它们长得太快了。他打开放大镜上的小灯，凑到镜前，仔细查看自己的皮肤。仅有几颗粉刺凸显在鼻翼四周。它们看到自己在放大镜中竟如此丑陋，便匆忙地躲到皮肤里去了。科兰很得意，关上了灯。他解开束在腰上的浴巾，用它的一角在脚趾间来回搓动，擦干那里最后的水痕。

在镜中，我们可以看出他长得像那个在《好莱坞餐厅》①里扮演斯利姆的金发演员。他长着一个圆圆的脑袋，小巧的耳朵，笔挺的鼻子，金棕的肤色。他常常面带微笑，那是婴儿的笑容，久而久之，他的下巴上就出现了一个酒窝。他身材高挑，两腿修长，为人和善。科兰②这个名字大致符合他的样子。他对女生说话语调轻缓，和男生交谈则欢乐活泼。他一天到晚几乎总是一副心情愉快的样子，余下的时间他都在睡觉。

他在浴缸底凿了个洞，把洗澡水放掉了。浴室的地面铺着一层亮黄色的粗瓷砖。地面倾斜，把水引到了下水孔，而下水孔刚好对着楼下房客的书桌。最近，房客改换了书桌和其他家具的位置，但他并没有事先告诉科兰。现在，污水也就直接流到他的食品柜上了。

他把脚伸到一双猫鲨皮凉鞋里，穿上漂亮考究的衣裤。那是一条深水绿的灯芯绒长裤和一件浅褐色的西装。他把浴巾挂在烘干机上，把浴毯晾在浴缸边，并在上面撒上粗盐，为的是除去里面所有的水分。浴毯果然流口水了，还冒出一串串的肥皂泡。

从浴室出来后，他向厨房走去，想看看晚餐的最后几道准备工作是否已经安排就绪。跟每个周一晚上一样，他总会邀请他的朋友希克在家里吃饭，希克的家也在附近。今天才星期六，可是科兰却很想见一见希克，想让希克尝尝他的新厨师尼古拉精心烹制的菜肴。希克和科兰一样都是单身汉，他们年纪相同，都是二十岁。希克有着与科兰相似的文学品味，但不如科兰那么有钱。科兰拥有一笔可观的家产，足以使他舒舒服服地生活而不需要再给别人工作。希克每周都要去部里看他的叔叔，从他那里借点钱。他当工程师的薪水实在微薄，甚至连维持和他手下那群工人同样的生活水准都不够，管理这些比自己穿得好、吃得好的人，那是非常困难的事。科兰竭尽所能地帮助希克，只要有空就请他吃饭，但希克强烈的自尊心使得科兰不得不谨慎行事，免得让希克觉得自己太过殷勤，只是为了帮 助他。

厨房的走廊很明亮，两侧都镶着玻璃，太阳可以照耀在每个角落，这是因为科兰喜欢光亮。这里几乎到处都装着被细心擦亮的黄铜水龙头。阳光在黄铜水龙头上闪烁变幻，使人如临仙境。厨房的小灰鼠喜欢在阳光敲击水龙头发出的响声中跳舞。那一束束阳光跌碎在地上，幻化成一个个闪烁的小球，宛如黄色的水银柱，小灰鼠就喜欢在这些小球后面追逐、嬉戏。科兰抚摸一只路过的小灰鼠，它有着长长的黑胡须，瘦削的身体，油亮的皮毛。厨师把它们喂养得很好，又不至于让它们变得太肥。白天，这些小灰鼠从不闹腾，它们只是在走廊上玩耍。