科兰推开厨房涂有珐琅的门。厨师尼古拉正在关注他的仪表板。他坐在同样涂有亮黄色珐琅的长桌前，桌上装着与沿墙排列的各种烹调器具相连的各类仪表盘。电烤箱里正烤着火鸡，电子指针在“即将烤好”和“正好烤熟”之间摇晃。是时候把它取出来了，尼古拉按下绿色按钮，感觉触杆随即启动，顺利地进入烤箱，而此时指针也恰好指向“正好烤熟”的位置。尼古拉立刻关掉电烤箱，打开餐碟加热器，动作干脆利落。

“这都好了吗？”科兰问。

“先生大可放心！”尼古拉很确信地说，“火鸡的大小计算得分毫不差。”

“您给我们准备了什么前菜？”

“天呀！”尼古拉回答，“这一次我可没有一点新玩意儿。我只是照搬古费① 的食谱来做的。”

“您当初就应该找个比我更挑剔点的主人！”科兰提醒他说，“您打算按古费食谱中的哪一章配菜呢？”

“就按《食谱》第638页说的。我把这段念给先生您听。”

科兰在一张像是蜂窝状的橡胶软垫凳子上坐下，头上悬着的是一张和墙壁颜色相近的油乎乎的绸缎。这时候，尼古拉开始念了起来：

“头道菜，热馅饼一个。准备一条大鳗鱼，切成段，每段三厘米。然后把鳗鱼段放在平底锅里，加白葡萄酒、盐、胡椒、洋葱薄片、香芹茎、百里香、桂皮和一丁点蒜。”

“我本来还想把它磨得更尖利②一些的，”尼古拉说，“可是我做不到，因为砂轮用的时间太久了。”

“我去找人换一个新的给您。”科兰说。

尼古拉继续念下去：

“烧熟。从平底锅取出鳗鱼段，把它放到煎盘上。用细丝网过滤，加入西班牙调料，加热收汁到一小勺。放入滤布过滤，浇上鳗鱼汁，然后煮上两分钟。把鳗鱼段竖立放在馅饼上。沿着馅饼边上放一圈香菇，像饰带一样。在中间放着一簇鲤鱼酱。最后浇上事先留好的汤汁。”

“真不错，”科兰赞同地说，“我想希克一定会喜欢的。”

“我可没机会去了解希克先生的口味，”尼古拉最后说，“要是他这次不喜欢这道菜，下次我会做点别的，当然这次我差不多就能知道他喜欢吃什么，不喜欢吃什么了。”

“是的，”科兰说，“尼古拉，那我走了，我要准备一下餐具。”

他朝走廊另一端走去，穿过工作室来到了餐厅。餐厅里铺着浅蓝色的地毯，墙上贴着粉红色的墙纸，即使睁着眼睛，也会让人觉得很安谧。

这个房间大约五米长四米宽，两扇落地长窗对着路易·阿姆斯特朗大街，采光很好。旁边装着几面来回滑动的锡汞齐大镜子，到了春天，这些镜子就可以把春天的气息引到室内。另一边，一张软橡木桌子占据着房间的一角。两张直角软垫长椅放在桌子两边，另外空着的两边则摆着几把蓝色摩洛哥羊皮软垫椅，搭配和谐。这间客厅的配套家具中还有一个长形的矮柜——是用来放唱片的，还有一台多功能点唱机，以及另一个与刚才提到的柜子相对称的矮柜，那里放的是弹弓、盘子、玻璃杯和其他给有教养的文化人吃饭用的 器具。

科兰选了一条亮蓝色的桌布，颜色和地毯很协调。他在桌子中央放了一个短颈大口瓶，里面装着甲醛，还浸泡着两只鸡胚，那样子像是在模仿尼任斯基①的舞剧中的玫瑰精灵。瓶子周围放着几株金合欢花枝条：这是他的一位园艺师朋友，用金合欢球茎和黑甘草带交叉编织而成的，不过这种饰带可以在学校附近的杂货铺里买到。接着，他又给每人准备了两个饰有金色十字花纹的白色透明瓷盘，一套不锈钢餐具，每个餐具的柄上都雕着一只瓢虫，被两块有机玻璃隔开，以示幸福之意。他又加上一个水晶酒杯和几个叠得像教士帽样的餐巾。这一切花了他不少时间。在他刚完成准备工作的时候，墙上传来了门铃声，是希克到了。