我的好妈妈，

我很希望您能星期一就来，因为我怕拿到合格证以后，大概会没有时间，况且我还要从史特拉斯堡出发前往马赛。

我们可以这样计划：如果我们只有一两天，就搭飞机去巴黎，看濛濛。在此之前，因为我有很多空闲时间，我们可以去逛阿尔萨斯。

我很想明、后天开始我第一次的单独飞行。然后合格证很快就可以拿到。

钱和书我都收到了。妈妈，要感谢您。我现在是穿便服。我不想被抓。我把自己关在我租的房间里，抽烟，喝茶。我也非常思念您，回忆起我小时候您的许多事来。我时常让您难过，这真教我伤心。

妈妈，您可知道，我觉得您是如此地完美，是我所知道心思最细腻的妈妈。您实在应该享福的，不该有个邋遢的大男生整天对您低声抱怨或者大发雷霆。您说是吗，妈妈？

我本来想把整晚的时间都拿来给您写信，一直写，一直写。只是天气太热，我都要热死了。而且虽然晚了，窗口还吹不到风。这才痛苦。到了摩洛哥，还得了？

您可能想像，曾有一个来自维拉雷东布的高瘦个儿好子弟，和我同寝，思乡的时候，他总是唱《浮士德》或是《蝴蝶夫人》。莫非维拉雷东布有家歌剧院？

我喜欢国王的那句台词：“夫人，风很大，我杀了六匹狼。”今天早上风也很大。可是我喜欢这样，我喜欢风，还喜欢搏斗——在飞机上，和强风挑战。然而我又不是身形强壮的对手。我都在和煦美好的早晨起飞，降落在朝露之中；我的教练是个诗情画意的人，总会为“她”摘几朵雏菊。然后他会坐在轮轴上，静静地欣赏眼前的景色。

我在这里认识了一位举止高尚的伙伴。简直就是法兰西一世或是堂吉诃德再现。我不敢强要他揭露真实身份，只是对他非常尊敬。我觉得自己好卑微，好卑微……

他光顾我的小窝，前来喝茶，教我倍感荣幸。他谈哲学，头头是道，如出名门；他对音乐和诗也有精辟的见解。他三天内就来了三次，宽宏大量地称赞我的茶香，烟好，我不禁自问：“莫非他是个大老爷？（他的动作轻缓稳重。）还是高贵的骑士？（他的目光尊贵正直。）总之，是法兰西一世，还是堂吉诃德？”

这让我颇为困惑，我很想知道。他令我感到佩服：他双脚跨坐在椅子上的时候，是那么尊贵。

后来有一天，堂吉诃德来和我解释他那些前景美好却所费不赀的计划，说了很久。接下来法兰西一世就向我借了一百块……

一百块从此再也没有回来……

阿纳多勒·法朗士说过，这是“众神的余晖”。

妈妈，现在就要午夜了，我还是觉得热……

我向您吻别，如我爱您那样。

尊敬您的儿子，安东

两张汇票我都收到了。谢谢。书也收到了。