我说了，原本没有整体计划，也确实没有，可一旦这些书名开始进入故事里，我就没有费神去把它们去掉。它们在那儿，因为它们是玛格丽特和温特小姐内心世界的一部分，也因为我爱它们。

5． 这部小说里有几对兄弟姐妹，它们全都是不同类型的关系的实例：伊莎贝拉和查理；玛格丽特和她的妹妹；艾德林和埃米琳；汤姆和艾玛。您有兄弟姐妹吗？如果有，您和他们的关系是否给您写这些人物的行为带来了灵感？

我是三姐妹中的老大。我的母亲来自一个大家庭，所以我也有很多表兄弟姐妹。但假如有人认为书中的（大部分）兄弟姐妹之间的不正常的关系某种程度上是基于我自己的姐妹关系，我会恨他的！（另一方面，我的妹妹读完本书后，她确实觉得必须要为曾经拿录音机敲我的脑袋而道歉，当时她六岁，我八岁。）

6． 玛格丽特在小说的开头说，阅读可能是危险的。您认为除了沉迷书中时从石墙上摔下来，从哪方面而言，这句话是真的？

《包法利夫人》一个研究“阅读的危险性”的经典文学案例。包法利夫人试图以某些书里的方式生活，玛格丽特，就像我们在小说开始时所看的，她正在从生活中完全撤退到另一个世界，在那儿她唯一的朋友是她所读书的已故作者。她从书本里获取的安慰是绝对真实的。但这不危险吗？

我渴望生活在一个无限量供应的食物和书籍的图书馆兼厨房里，除了看书、吃饭，什么都不干。我似乎从来都没有足够的时间阅读，老实说，我不知道自己需要阅读多少才能感到心满意足。阅读量是现在的两倍？三倍？阅读量达到什么程度会产生危险？在约克郡的读书小组里，我有一个与无家可归的人打交道的医生朋友；她花许多工作时间处理药物和酒精成瘾的问题。当我们读詹姆斯·弗雷的《百万碎片》4时，我们发现自己偏离轨道，开始讨论阅读是否能被视作一种让人上瘾的习惯。毕竟，它会改变人的想法。（我很有兴趣知道，当一个人阅读时，大脑里究竟在发生什么化学和结构变化。这或许有助于解释阅读成瘾的问题。）我知道有的人根本不看小说，我很难理解他们怎么能够忍受始终保持同样的思维（除了看菜谱，奥里利乌斯不是一个很爱看书的人，不是吗？）。翻开一本书，我便可以跳进另一个脑子里，这让我太感安慰了。事实上，如果我没有带足可供阅读的书，却不得不坐上火车，我会感觉相当恐慌。那么我是不是看书成瘾？这危险吗？

读博士的时候，我在一家图书馆兼职以赚钱付学费。图书馆在市内的一个衰败区域。一个女人让我难以忘怀。她每天都来图书馆借三、四本陈词滥调的短篇浪漫作品。第二天，她会把看完的书还回来，然后再借三、四本新的。她经常身带淤伤；她的孩子们看上去苍白、肮脏和不幸。我常常担心他们。我想要知道她如何看待她在书里读到的完美关系，以及它们与我所能想象的她自己的家庭生活形成的对比。阅读是她逃避现实的方式吗？如果她停止阅读，在现实中逃脱，是否会对她更有好处？阅读本身是一种危险吗？肯定不像打她的男人那么危险。

如果玛格丽特不从阅读中获取间接的人际接触，她从现世中撤退会让她感觉到一种不可承受的孤独。但如果是阅读让她可能像这样独善其身，那么也是阅读带她从与世隔绝的状态下走出来：《关于改变和绝望的十三个故事》首先把她带到温特小姐面前，然后带她认识奥里利乌斯，渐渐地，她开始觉得能够与自己的父亲建立起一种更坦率的关系，当我们离开她时，她正在考虑一种更大的改变。

阅读危险吗？我不知道。但我知道有一件事情始终是危险的，那就是放弃生活。所以我在抵御厨房兼图书馆的诱惑。至少目前如此。

7． 温特小姐最初告诉玛格丽特的那些事中，有一件是所有的孩子都会神化他们的出生。关于您自己的童年，您有什么有趣的的故事可以与大家分享吗？

我妈花了很长时间才生下我。那是夏天在乡下，医生和助产士在花园里呆了很长时间：那些走近篱笆寻食的鹿让他们看得入迷。与此同时，我妈妈和我则继续竭尽所能努力着。

8． 您对文学及书本的普遍热爱，在您的小说中显而易见。跟我们说说您和书本的关系吧。在成长的过程中，您是否拥有藏书？您有没有在一个类似玛格丽特和她的父亲所经营的书店里工作过？

我与书本的关系，我能够写一整本书！我想，从某种程度而言，我已经就此写了一本书。你知道我的故乡就叫Reading5吗？我的丈夫说如果我要写自传，我应该玩文字游戏，把它叫做“一个Reading女孩”。

浏览我对其他问题的答案（第8个问题的答案，我是最后才写的），似乎它们已经或直白或含蓄地说明了我和书本的关系。我想在这里再补充几点，但愿这样不会太罗嗦。

A） 我很早便开始阅读。让我失望的是我不记得自己是如何学会阅读的。我希望自己能知道不会阅读时生活是什么样子。

B） 我是一个胆小的孩子，很容易紧张。像许多孩子一样，我觉得这个世界复杂混乱，从很小的时候开始，我就觉得书本提供了一种理解生活的方式。对我而言，这依然是阅读的本质意义。乔治·佩莱克6写过一本名叫《生活·使用指南》的小说，它不仅是一部绝妙的小说，而且在我看来它的名字是现有的每一部小说的副标题。

C） 我从来没有在古旧稀有书书店或二手书书店工作过，但我确实曾经在一个图书馆工作过一年，还在一家普通的书店干过两个星期。然而，书店——所有类型的书店——都是我最喜欢去的地方。

D） 我是家里的长女，所以我降生后，家里并没有现成的儿童藏书。我看的全部书都是一本一本出现在家里的，生日礼物，圣诞礼物，看牙医后的奖赏。从来都没有足够的书！我始终渴望得到更多的书。之后我开始去社区图书馆和学校图书馆。奇怪的是，连这都没让我感觉有足够的书。再后来，我工作时，我可以借到一切我想要的书，但我却没有时间读它们……所以总是感觉需要更多。（请参看第6题和“成瘾”问题。）

9． 您在“重聚”那章中描写了玛格丽特做的一个梦，梦里“每个人都长着其他人的脸”。您也反复写道大家都有“故事”。您认为我们所有人都有故事吗？在什么层面上，你认为故事都是一样的，只是面目不同而已？

每个人都有一个故事吗？是的，是的，一千遍是的。但它并不总是我们认为自己所有的那个故事。

所有的故事都一样吗？不。

关于究竟存在多少个基本的故事，有各种各样的理论，数目从2（探索或封闭）开始增大。我想，有人说是7个。有人认为是19个（或14个？）。当然，你可以选择这样对故事进行分类；有时这么做很有用处。但在真正的小说世界里，故事的数目是无限的。这是因为人类的独特性。无论有多少人存在，永远也不会有两个一样的人（连双胞胎都不是一样的），这点是如此令人惊讶，以至于我每次想到它，它就能让我思维短路。正是它让可能有限的故事类型增生出了无限个故事。在某种意义上，《第十三个故事》中没有任何新的东西。它里面的情节和主题元素，没有哪个是无法在现有的另一本书里找到痕迹的，我视这点为当然。然而，与此同时，它也是一个全新的故事，因为它是玛格丽特、奥里利乌斯和温特小姐的故事。这不仅是同一个故事以一个不同的面目呈现。一个不同的面目意味着一种不同的景象，一组不同的反应，不同的恐惧，不同的梦想，不同的渴望。如果你用两组不同的人物去介绍同一组事件，你最后获得的不会是以两种不同面目呈现的同一个故事。你会得到两个故事。或许我是在用一种不必要的复杂方式说明这点。简而言之是这样的：故事即是人物。人物是无限的。因此故事也是无限的。