在笔者此次的调查过程中，记忆里惨烈的生命悲剧有两个，一个是在一个家庭出现的三个小孩子同时溺死，后经接管手术生下一子又被车撞死的事件；另一个是一初二女生因先天性心脏病在校外出租屋猝死的事。

一家四子遭水淹车辗

首先，让我们记住他们像鸟儿划过天空般短暂使用过的美丽名字：程程、翔翔、燕子、虎儿。

城市永远是年轻的！除旧迎新，当然是城市建筑领域里永远不败的主题。

无论是欠发达地区的小县城、省城，还是发达地区沿海，一片片旧楼的推倒重建，一栋栋新楼的拔地而起，都吸引了数不清的民工拥入，也造就了利用乡村土地资源大做发财梦的乡里能人。于是，一个个机砖厂应运而生。

做砖要取土，所以机砖厂附近就常可见用推土机开挖出的一个个大坑。在一个小县城郊，离本地一初级中学不到两里，就有这么一个大坑，久雨之后，这个人工“水塘”自然也就成了孩子们酷暑时流连忘返的地方。只是孩子们万万想不到，这个人间“仙湖”会成为一个食人性命、吞人魂魄的陷阱。

2003年5月的一天，因为父母皆出门打工，同时由奶奶代管着的翔翔、程程两亲姐弟与表妹燕子一起，来到这边山上摘杏子。路上碰上了一女同学，便邀上她一同前往。四人路过水坑，弟弟程程拉着姐姐翔翔就跳进塘里要“凉快凉快”，邀女同学下去时，女同学说，父母出门交代过不准玩水，玩了会骂人的，不肯下，并要他们快点上来，说“有落水鬼”。两姐弟无拘无束惯了，又正玩在兴头上，哪里肯听，同学只好呆在岸上边等边不停地催他们。姐弟俩在水中尽情嬉戏打闹，渐渐靠上了水塘另一边的岸头，谁知水塘中有一个更深的陡坑，两个孩子一下就没了顶。眼见表哥表姐一边挣扎一边呼救，情急中的燕子哭着喊着跑到坑边，一手扯住一把杂草，一手去拉离岸更近的翔翔。然而随着燕子一声惊恐的“妈妈——”，燕子也滑入了水中，陷入了与表哥表姐同样的绝境。岸上的同学惊恐万状地呼喊：“救命啊！来人救命啊！有人落水了！快来人哪！”然而山谷空寂，没有人听到她的喊声。

失去了两个孩子，已经绝育了的程程母亲，在熬过了无数个撕心裂肺的日日夜夜后，花上数千元钱做了输卵管重接手术。第三年，历经生命的又一次大痛，母亲含泪再产下一子。

两口子考虑到在打工处已好不容易成为企业骨干，打算再挣够两年，用攒下的钱在城区买下一套房子，就带儿子进城里生活。为了防止孩子在乡村又出危险，两口子在镇上买了一栋房，上面让奶奶带孩子住，下面出租。安排好一切，两口子又出门了。

在奶奶的照顾下，孩子听着楼下汽车的鸣叫，看着眼前穿梭的人流，一天天长大了。两年后，就在外出打工的母亲回家来看儿子的那一天，母亲进门放下行李就找孩子，儿子不在屋里，母亲又走出家门，四下观望。隔着花坛，母亲看到了儿子，看到了近在咫尺的儿子在转过花坛时，被急速行驶的汽车碾在车轮之下……

“一家四子遭水淹车辗”这个家庭悲剧，是2006年7月底从一县妇联的材料中获知的，笔者随即前去调查。那时，离这家最后一个孩子出车祸丧生还不到两个月。因为不能去加深其父母亲的悲痛，所有的情节我都是通过间接走访孩子的同学、班主任老师、亲戚邻居和所在村组干部获知的。

为了这个调查最后一次踏上这块土地，是2006年农历的最后一天。大年三十，本是农家习俗赶在新年前摆酒敬诸神、辞旧迎新的日子。来到这个寻常得在中国乡村版图上随处可以看到的乡村，呈现在眼前的是一派祥和气象，喜庆的鞭炮声一直在不停歇地爆响。阴了好几天的太阳，也从早天的细雨薄雾中露出脸庞，给田野镀上了一层暖暖的亮色。上午九时三十分，我来到这家门前，想看一眼一直没有见过面的孩子父母，但大门紧闭，里面寂静无声。庭院杂草丛生，后面的菜园里，几畦过冬的菜类挤在蓬勃的杂草间，自生自灭。只有歇在枯枝上不时被鞭炮惊飞的几只鸟儿，在“叽咕叽咕”鸣叫，像是在说：“凄苦、凄苦。”