我们用手里所有的一切东西——刺刀，杯子，镐头，铲子——尽快地挖着。过去的三个月里，我们的三任连长相继阵亡，现在我成了连长。说实话，我不太需要亲自指挥。整个连队在自行运转。你说挖，他们就挖。你只要参加过一次战斗，就会知道，战壕是件多美的东西。当第一颗米尼炸弹从你的头顶呼啸而过，你就从此成为一个挖战壕的人。但是我们不太明白的是，我们为什么要在这里这么使劲地挖。我看不出我们在这里开战的可能。我爬到轧花厂（我们正在它的周围挖战壕）的顶上，向远处眺望。我什么也看不见——只有一片方圆两英里的开阔地，以及我们头天晚上跌跌撞撞翻越过的绵延起伏的山冈。谁会在这里开战呢？我打量四周，只见其他大队和连队都在像我们一样使劲地挖着。我们干得非常默契。我负责的一小段就在轧花厂这儿，我们中间有俄亥俄人，印第安纳人和伊利诺伊人，我们正全力修筑着一条非常坚固的战壕和环绕着战壕的雉堞系统。我们是战线的bulge——上校称它为salientbulge和salient均为军事术语：突出部，意为战线或筑城地带在全线正面的最显著的突出部分。可能后者比前者更为专业。，但是我没上过西点军校，没学过这个高级的字眼，所以对我来说它只是个bulge——我们不是一面暴露在外，而是三面。但是要冲到我们的阵地，得爬一座很陡峭的山，在我们的正面，一些小伙子正在把一个大的尖树篱砍倒，把它拖到山脚下安置起来。没人能爬到山上来。

我打算睡觉了。其他军官已经找到了休息的地方，有的在门廊上，有的甚至在屋子里。有几个找到了一些威士忌，更有不少人正在痛饮。我不由自主地感觉到，那些屋子里住着南军士兵，尽管主人们很客气，他们的女人很和蔼，但我不相信他们或他们的威士忌。我一直待在外面的战壕里，打算煮一杯咖啡。我看见一位将军在镇子中央跌跌撞撞地走着，他的眼睛冒着火，唾沫从嘴里飞出来，粘在胡子上，他在骂两个传令兵，骂些什么我听不明白。那些人是从山下半英里左右，我们正面的大路上的某个部队骑马而来的。我使劲眯着眼睛，看见正面那些人像我们一样疯狂地挖着，或许比我们更卖力，好像他们看见了什么大的可怕的东西似的。我听到了两声枪响，但没太在意，后来令我懊悔不已。我不明白那些人为什么会在那里，但当时我的确不太精通战略战术，我只是奉命办事。我告诉我的人不停地挖，并让咖啡烫了我的舌头。

我将永远记得，在枪声响起，局面恶化之前的瞬间，我亲眼看见的一个奇怪的场面。我从阵地上往回走了几百码，进进出出地查看我们征用的房子。我断定其实我可以喝一点威士忌，但现在已经所剩不多，我没运气。我不知道有多少醉眼蒙眬，舌头打结的人跟我说过，酒没了，最后我才意识到，我再也找不到一丁点儿酒了。我在镇子广场旁边一座较大的屋子的地下室里又查找了一番，正打算回去时，听到了前面传来大声吵嚷的声音。前门廊里原先有社交活动，这会儿听起来像是要打架似的。现在想起来真奇怪，就在战斗快打响前几个小时，我居然为看见一场殴斗而兴奋。但当时我的确是那样的。

我绕到屋子正面，眼前所见让我目瞪口呆：一个年轻的邦联军军官。我们抓到了一个俘虏，我想道。但我立刻看出来他不是俘虏。他骑在马上，凝视着下面，脸色通红，愤怒，只见他甩动着眼前的亚麻色头发，呵斥着一个上了年纪的平民。这个士兵衣冠不整，正如我们预料中的叛军一样，但是他的外貌并不憔悴，让你觉得完全配得上一身破衣烂衫。这是个见惯用惯好东西的人，一个有层次的人。这个邦联士兵和那老头儿在吵架，我费了好大的劲儿才听清他们骂来骂去的话。我不明白他在那里干什么，但是我的同僚们只是瞪着眼睛袖手旁观。那老头儿光着脑袋，穿一身简洁的黑套衫。他的铁灰色头发在温暖的微风中飘拂，他回头怒目注视着那个年轻的叛军。我希望我能记住他们说的每一句话，但我真正记住的只是：那老头儿说那小伙子是傻瓜，那小伙子回骂老头是叛徒，跟敌人同流合污。