“你能的。我保证。我也厌倦了。”

“但我不会开口。”

科顿迅速划了个十字，并用双臂搂住了她。她把脸埋在他骨瘦如柴的胸前，双手搂着他的腰。他们一动不动地站着。然后他们亲吻起来。这到底是他们的初吻，还是第二次吻，抑或是第一千次吻，这都不重要了，仿佛拥抱就是他们合适的状态。百舌鸟飞走了。

稍后他们走到科顿拴马的门廊前，站在那里相互对视，脸上的神情怪异而好奇，似乎两人都不知道刚刚发生了什么。贝基没有费心把头发塞回发鬏，而是把它扎成一个松松的马尾辫，在她的后背上晃来晃去。科顿利用这段时间把军装整理好，他看上去镇定自若，做好了告辞的准备。

埃利坐在门廊上，咬着一根稻草，好像在等他们。

“你的真名叫什么呀，科顿？”

科顿伸手摸了摸贝基的头，然后去抓缰绳。

“你是说我的全名吧，埃利？”

“是的。”

科顿上了马，贝基依然一动不动，闭上了眼睛。她坐在台阶上，凝视着科顿的马，不愿意抬头看他。

“当然啦，我的全名叫科顿·金 科顿·金原文为Cotton Gin，意为轧花厂。。”

“这是你的真名吗？好像不太对嘛。”

科顿停顿了一下，思考着埃利那句话的意思，然后只是朝他笑笑。

“我的马有个更奇怪的名字。”

“什么呀？”

“盖登斯盖登斯原文为Guidance，意为“指导”。。”

“那是名字吗？”

“更像是一种希望。”

科顿再没什么可说的了。他俯视着贝基，点点头，像是要传递什么信息。贝基只抬头看了一眼，当她遇到科顿的目光时，立刻又垂下目光，自己也点起了头。随后科顿拨转马头，顺着小道骑向大路，慢悠悠地走了。当马蹄声几乎归于寂静时，贝基和埃利抬起头来，正好看见科顿转身挥挥帽子，随后就消失了。

就在他转身挥舞帽子的时候，贝基意识到，科顿将会战死。