不过我知道瓶子在那里。我每天都知道我会死的，这个东西会帮助我。我想要的不是死亡提醒器。我周围的一切都是死亡提醒器，每个房间，每张墙纸，每扇窗子。我不再需要那个提醒器。我想要的是，要知道我那些临死的孩子在他们最伟大的时刻都知道些什么，也就是他们挣扎着求生的勇敢而坚强的时刻。我从没见过我的孩子们像那一刻时那么有力量，窒息，颤抖，轻轻地说着向我道歉的话。他们的道歉。他们是在他们临死前最清醒的时刻。我想，我要是能像他们一样知道得那么清楚的话，我就能和他们分享一些东西，这些东西永远不会从我的记忆里消退或像他们坟上的石碑一样碎裂。

亲爱的妈妈，

上次写信给你说到玛莎，现在我必须做点补充。这件事沉甸甸地压在我的心头，虽然我是想恰如其分地赞扬她几句，可还是觉得我必须纠正几个错误的说法。玛莎并不是平静地到她的造物主那里去的。她很害怕，向我哭喊，虽然我想帮她，但我无能为力。当她眼睛里的光昏暗之后，我不知道她看见了什么，但我永远都会记得那种恐惧。我祈求我们的救世主张开双臂欢迎她，要是有人能得到这样的欢迎的话，那这个人就是玛莎，但我不能肯定。我希望在我自己被接到我的安息地之前，再也不要看到这样的事情。现在我告诉你这些，只是因为我不想让我对我的玛莎的记忆中有任何不确切的成分，不管用意多好。请原谅我。

你亲爱的女儿，

卡丽

我站在花园里，冰凉的感觉爬上我的双脚。我曾让娇嫩的蔷薇渴死，它们的位置被野草和别的东西侵占——一些活的东西，对识别力差的眼睛来说，就像死的一样。人家说，花园的衰败是件糟糕的事情，但我却不是这样想的。衰败是自然的。当初我侍弄那小块地皮，除草，锄地，想要阻止不可避免的事情的发生，现在想起来未免好笑。让我伤心的不是我的花园，不是我的屋子，也不是小小的家庭墓地和它新竖起的墓碑。

死神从一开始就跟我在一起，现在我的家将成为一所医院。我不是个病态的女人，但是如果死神要跟我作对，那好，我不会把头掉开。要么跟我说你非说不可的话，要么就别理我。我没有把目光移开。我看见了。那花园，墓地，玛莎的房间——我有力量。我有别人没有的力量。不，我不会再要一个孩子。不，我不会播下新的种子。我不会离开我的屋子或改变它的布局。我也不愿整天跟镇子里的女士们闲聊，抚弄她们的鸦片酒瓶，以此来麻醉自己。我没必要跑。我没必要忘记，我没必要让自己宽心，我没必要无视我的生活中最明显的事实：我喜爱的东西死了，我失去了它们。就让那伤口敞开着吧。我明白我能忍受这样的痛苦，甚至有时候还渴望这样的痛苦。克里夫医生对约翰说，我正在抑郁的黑暗圈子里急剧下降，但对我来说，这只是一种力量。死亡再也不能让我感到害怕。

如果这样的代价是表面上的疯狂和无视生者的所作所为，那么这样的代价我是付得起的。这是一种我乐意付出的代价，因为这种感觉就像报复。我又环顾了一遍花园，轻轻一抹，就敲倒两棵老向日葵的褐色的花梗，看着它们倒伏在黑漆漆的地上，倒在腐烂的叶子中间。然后我进了屋子。