桌子的后面塞着我的针线篮。我打开麦秆编织的盖子，在剪刀、缎带、针和线团上面放着一段折叠好的花边。我把它拿出来，放在我的大腿上。我打开最上面一层，里面有三缕头发，都用一根黑色细缎带扎着。多少年来，我一直把这张桌子当作一个小神龛，时不时地把头发拿出来，贴在我的脸颊上。现在我把它们在我的大腿上摆成一排，我只是看着它们。我凝视着，直到我辨认出每一缕中的每一根头发。然后我把它们包了起来，塞进我的围裙口袋，叫来一个仆人把桌子拖走。风呼呼地从前门穿向后门，撕被单的声音很响，再加上屋子里噪声一片，我没能听到约翰骑马来到屋子前的声音，直到看见了他的脑袋（狄俄波利斯在他后面）在车道上一颠一颠地过来。他绷着脸，这又是一件我从前没见他做过的事。这是新鲜事吗？约翰以前绷过脸吗？

我看着约翰从马背上滑下来。精力充沛的狄俄波利斯特意从屋子的另一边朝厨房门廊走去。约翰一点都不像我所认识的黑人，我奇怪的是，假如他是白人的话，会是个什么样的人。

约翰打开前门，愣愣地看着被翻得乱七八糟的屋子，一脸的迷惘。

我走上前去，来到他的身后。

“这里怎么啦？”他说。

“好像着了火，要清洗我们，把烂的东西烧掉。”

约翰慢慢转过身子。我可以从他的眼睛中看出他对我的看法：她还没正常。

“我看你一定得躺下。”

“我不累。”

但是其实我累了。