我失败了。失败来得这么容易。令我惊愕的是，我的生活转变得这么快。刚刚与死亡擦肩而过，转眼就双手被绑，背靠一座旧烟熏室坐在烂泥地上。我从没想过这是不对的。我成了俘虏，接受了一个俘虏应该遭遇的一切，就像我拾起该死的旗帜，朝北佬的工事走去时那么从容。我一点都没想到过会发生什么。我受罪了，此时此刻我把受罪看作我被指定要干的活儿。我们被打得全面溃败，那些到后方去的联邦的人们从我的身边经过——拖着他们自己的伤员，擦着他们脸上的烟垢——让我感到悲伤。

“你的朋友们在哪里，叛军？把他们留在了后面，呃？你像个十足的胆小鬼那样逃了命。”一个瘦小、秃顶的列兵，一支胳膊被一根绳子绑在身上，来到我的面前，朝我脸上啐了一口。要是放在从前，我肯定把他给揍成两半，但现在，我只好认了。我感觉到他的唾沫流到了我的脸颊上，在那儿风干了。

这是我的新生活。我的脑子里挤满不请自来的想法，好多天不曾有过的想法。关于会有什么样的事情发生在我身上的想法。从那个中尉放下手枪，让我成了他的俘虏那一刻之后，我的脑子就从什么都不想、光想着向前，什么都不想、光想着跨出每一步、我前面的每一摊烂泥和从我脑袋边呼啸而过的每一颗子弹，转到了充满激情地想我的生活，想我跌进去的那个新世界。我要想的东西太多，也就没有精力去为啐到我脸上的唾沫担忧了。我变成了另外一个人。我会变成谁呢？我要到哪里去呢？我为什么被留下一条活命，为了什么目的？我什么时候能吃到点东西？

我偶尔把目光从我的靴子和磨损的鞋边上移开，看着在我四周移动的东西。我们共有五个人成一排靠着那座烟熏室，我们谁也没说话。我相信我们都在想心事。我坐在一个角落里，我的右边有一条路。我的左边有一个像我一样的俘虏老是把绑着的双手举到脸上，挠他的脑袋，小小的头皮屑掉到他的裤腿上，直到风把它们吹起。

随着太阳落山，我看见北佬开始移动他们的装备，他们的人顺着公路朝后方撤去，过了一会儿之后，两个高大的联邦军人走了过来。

“你们站起来，叛军。我们要开拔了。”

他们用斯普林菲尔德步枪对着我们，其中一个人嘴里叼着一支没有点燃的粗雪茄。我们站起来，拖着脚步走到他们身边，上了公路。他们像我们一样慌乱，我想，因为他们老是要我们停下，然后又让我们动身，先是走这条路，然后又折回另一条路。

“我们干吗要带着他们啊？”那个子较高的人说。他的脖子上有一块刀疤，一说话那刀疤就由白泛红。我听他说的是满口的英国口音。另一个卫兵，稍微矮一点，却壮得像块砖，不停地找着点烟的火柴。

“照办就是了，坎贝尔。我们这里得到的一切都是战利品。”他边说边笑，笑得并不欢畅，似乎他自己都不真正相信自己的话。

我们在一棵大栎树下停了下来，等着卡车和双轮弹药车通过，在这之前，我们差点被冲向远处那座桥的装着补给品的火车碾过。一个只拿着把铁锨的瘸腿士兵从我面前经过时，朝我的后脑勺拍了一下。然后他停了下来，开始搜我的口袋。

“给我住手，兄弟，要不我崩了你，列兵。”

原来是那个叼着雪茄的人。

“可是他有火柴。”

那个拿着铁锨的人把我的小圆听火柴掏了出来，这可是我在亚特兰大的时候就保存下来的。他当着我的面把火柴拿在空中挥舞。

“把它放回去。”叼着雪茄的卫兵说。

“关你他妈的什么事？”

“我突然觉得不喜欢你，就是这么回事。快。”

“呸。”

那人把火柴塞回我的口袋，动作敏捷地用肘子朝我的肚子上捅了一下，然后他跳上了一辆卡车的后面，叫道：“你要去的地方用不着火柴，叛军。那里没有火柴都会热得够呛。”