多少年过去了，冬的感觉已经忘却。在那边，白色的天空亮得叫人难受；云团之下，海水蒸腾，闷热得像是进了笼屉；从努比亚沙漠刮来的大沙团，不时盘旋着掠过城市上空，发出嘎吱嘎吱的声响。在这样的天气里，人们的皮肉变得干瘪而坚硬，跟木乃伊没有什么两样。这些年，我就是在如此严酷的气候条件下度日的。此时，我坐在法国火车里，沿着罗纳河河谷北上。车窗外，冬日凄凉的景色吸引着我；要是换了别人，准以为这是在展示某一出戏的布景呢。暮色之中，黑土地延绵起伏；低洼处不时碰上发出金属钱币一般亮光的积水。泥泞的道路，印着家畜的蹄痕，朝后狂奔，向泛着淡紫色与赭石色的远方逃窜。在这一切之上，天空里翻卷着碎裂的灰色波澜，不时有乌鸦飞掠而过。目光移向别处：房舍或聚或散，有的山墙上印着片片水迹；蒙上水汽的车窗玻璃外面，霓虹灯不住地抖动着五彩缤纷的亮光；橘红色的光线衬托出停车场的高低起伏。雨夹着雪，不住地下着；湿漉漉的人行道像铺上了一块块无烟煤，乌黑发亮。路灯周围，雨丝似串串珍珠，晶莹剔透。

见到了给我写信的女小时工。她容颜虽然已经衰败，然而却像一块用久了的肥皂那般细腻柔软。她说话很慢，说起来没完没了；常常犹豫不决，找不到合适的字眼；这倒不是表达起来有什么困难，我觉得她是在字斟句酌，力求准确。能给她解心宽的，只有两样东西：一台电视机，还有一只猫。见我进来，她关掉了前者，又把后者轰到门外楼梯上。我非常感激她对我如此礼貌周全。一个陌生人闯入，自称来自苏丹，她却像接待对门的邻居来访，平平常常，没有惊诧的表情。她打听了几句，问那边有什么好玩的东西，有什么有趣的事情；不过，更多是出于礼貌，而不是真正感兴趣。我回答说，那个地方并没有什么好玩的；她也就不再坚持，只说了一句多少有些奇怪的话：“我并不感到惊讶。”她给我倒了一杯葡萄酒，不等我张口询问，便拉起了话匣子。给我的印象是：她早就等上了，好不容易盼来这一天，要把憋在心里的话一股脑儿抖搂出来，作为遗产，尽早转赠给别人。

关于A的女伴，这位小时工几乎一无所知，只对她的衣物有些了解。连她姓什么叫什么，长得什么样子，多大岁数，都说不上来。不过，根据某些迹象推断，这个女子还很年轻。她爱穿网球鞋：在书橱底下摆着那么多双白色网球鞋。小时工认为：女人上了点岁数，就没有老穿网球鞋的。她想象：A的这位女伴，就是走在人行道上，也会留心自己的脚步，注意不要踩到路面方砖的接缝处。这个女子一定体态轻盈，喜好幻想，孩子气十足。到了夏天，她会去海边度假；退潮的时候，海水在沙面上雕刻出一道道曲曲折折的波纹，她会高兴地跑过来跑过去，不管下面的沙子是软还是硬；碰上海水退走时形成的明亮小溪，她会一跃而起，跨越过去，秀发在空中飘散开来，煞是好看。然而，她又十分小心，生怕弄湿脚上的那双小白鞋。突然，她又停住不动，神情变得专注起来；只见她双手背在后面，眼睛盯着沙滩，观察被晚霞映成五颜六色的螺钿细片，寻找柠檬色或者杏黄色的小贝壳。那螺旋的形状，从裂口处看上去，漂亮极了，简直完美无缺，像是为仙女们居住的高塔专门设计的转梯。女小时工认为，她还可能变换玩法：单腿直立，踮起脚尖，另一条腿斜着伸直，使劲旋转，以直立腿为圆心，用斜伸开来的脚尖在沙子上画出一个个十分规则的圆圈，玩得实在开心。她穿着一条黑白格子的长裙，转起来张得很开，在腰间飘动。女钟点工还断定：到了日落时分，太阳停在地平线上，半空中悬着紫红的云彩，光线贴着地面射过来，在年轻女子身后留下一条无限长远的影子。这时，会有几匹马沿着岸边的岩礁奔跑起来；四蹄踏地水花飞溅的声音，打喷鼻的响动，潮水贴着沙面慢慢流淌的声响，以及骑马人朝着崖壁飞奔而去的呼啸，无不清晰地传入人们的耳中。在这样的时刻(当然，那还要看这样的时刻是否真的出现过)，A一定满心喜欢，感到无比幸福。接着，两人会手拉着手，回旅馆吃晚饭；走进餐厅，两人看到：落日的余晖，从远处的海岛后面射过来，把厅内所有餐桌上的台布统统染成红红的玫瑰色。