八月二十五日早晨，万里晴空。看到这样的天气，再懒惰的人也忍不住要早起迎接阳光了。

欢乐罗杰饭店的好几位客人都早早起来了。

八点钟，琳达坐在自己房间里的梳妆台前，把一本厚厚的小皮面书翻开，反盖在桌子上。

她凝视着镜中的自己，此刻的她，双唇紧闭，眼神专注而坚定。她压抑地低语道：“我非做不可……”

她迅速地脱下了睡衣，换上泳装，并在泳装外披了一件浴袍。

套上一双布面的花边便鞋之后，她出了房间，向走廊的尽头走去。那里有一扇门，推开门就是一个露台，它连接着一段露天的阶梯，下去后是一些岩石。一座小铁梯夹在岩石中间，一直伸向水中。饭店的许多客人常常在早餐以前顺着铁梯下去游泳，这样要比走海水浴场那条路省时多了。

当琳达从露台上下去的时候，遇到了正迎面上来的父亲。他问：“你今天怎么起得这么早？是要去游泳吗？”

琳达点了点头。

然后父女两人擦肩而过。

然而，琳达并没有走向那堆岩石。她绕过旅馆向左转，走上了一条小路——这条路通向连接饭店和陆地的栈桥。此时正在涨潮，栈桥已被淹没。不过，用来接送大饭店客人过海的船仍拴在一个小码头上，管船的人不知去向。琳达趁机跳上了船，解开缆绳，奋力向对岸划去。

片刻后，船到了岸边。她将船拴好，走上岸，经过旅馆的停车场后，进了那家商店。

老板娘刚刚开门，正在扫地。她好奇地看着琳达：“小姐，你起得可真早。”

琳达将手伸进了浴衣的口袋，拿出了一些钱，买了她想要的东西。

琳达回到自己的房间时，克里斯蒂娜·雷德芬夫人正站在里面。

“啊，你总算回来了。”克里斯蒂娜大叫道。“我以为你还没有起床呢。”

“噢，我早起来了，去游泳了。”

雷德芬夫人注意到琳达手中的包裹，惊奇地说道：

“今天的邮件来得真早啊。”

琳达的脸一下子红了。她紧张地一失手，包裹掉到了地上，上面的绳子竟跟着断了，里面的东西滚了出来。

克里斯蒂娜惊叫道：“哎呀，琳达，你买这么些蜡烛干什么？”

令琳达宽慰的是，她并未在这个问题上穷追不舍，而是帮忙把蜡烛捡起来。

“我想问你今天上午要不要跟我一起去海鸥角？我想到那儿写生。”

琳达高兴地接受了邀请。

这几天来，她不只一次地陪克里斯蒂娜外出写生。克里斯蒂娜并非狂热的艺术爱好者，只不过因为丈夫大部分时间都与阿琳娜在一起，所以很有可能是以画画为借口来维持自尊。

琳达近来变得日益乖戾暴躁、郁郁不乐。她喜欢与克里斯蒂娜去写生，因为克里斯蒂娜总是专注于画画，很少找琳达聊天，跟她在一起几乎跟独处没有什么两样，但琳达又很渴望有人跟她做伴。这两人的内心都有些同病相怜的感觉——也许是因为她们有共同的怀恨对象吧。

克里斯蒂娜说：“十二点我要去打网球，所以我们最好早点出发。十点半，可以吗？”

“好。准备好以后，我们在大厅见面。”

罗莎蒙德·谭利吃完她那顿已不算早的早餐后，悠闲地向餐厅外走去，冷不防被咚咚咚从楼梯上跑下来的琳达撞了个正着。

“啊，对不起，谭利小姐。”

罗莎蒙德说：“今天早上的天气真好，不是吗？真不敢相信昨天还是风雨交加呢！”

“是呀。我正要和雷德芬夫人一起去海鸥角。我们十点半要碰面，我大概已经迟到了。”

“不用担心，现在才十点二十五分。”

“啊，那太好了。”

她松了口气。罗莎蒙德好奇地盯着她，问道：“你没有发烧吧，琳达？”

琳达的眼睛闪闪发光，异常明亮，双颊也布满了红晕。

“哦，没有啊，我没有发烧。”

罗莎蒙德笑着说：“这真是个美好的清晨，连我也忍不住要起床到餐厅吃早餐了——通常我都是在床上吃的。可是，今天我却像个男人似的猛吃鸡蛋和薰肉。”

“是呀，经历了昨天那样的天气之后，今天的气候简直可以和天堂媲美了。早晨的海鸥角最美了，我要抹上很多油，把皮肤晒个透黑。”

“海鸥角的早晨的确很美，而且也比海水浴场那里安静多了。”

琳达害羞地说道：“你也和我们一起去吧。”

罗莎蒙德摇摇头答道：

“今天不行。我还有其他事要做。”

这时，克里斯蒂娜·雷德芬走下楼来。

她穿着一件长袖的宽松浴衣，绿底布上有一些黄色的图案。罗莎蒙德真想告诉她，对她那种略微贫血的苍白肤色而言，黄色和绿色最不适合她了——这已经成了罗莎蒙德的职业病了，每次看到别人的服装搭配得不很协调时，她总是有些烦躁。