你这么喜欢鲸鱼？

也未必是，恐怕更喜欢松鼠（哈哈的满不在乎的笑声） 。但是松鼠好像不太适合男人吧（微笑） 。鲸鱼听上去也不错。威猛，类似于恐龙，有荒诞性（严肃的语调） 。村上春树还写过鲸的阴茎……

阴茎？？！！我的下巴几乎掉在柜台上。

他则若无其事，神色丝毫不变，仿佛刚才说的是“ 阴天”而非“ 阴茎”。

然后他将客人还来的碟片逐一收拢，继续说，原句是这样的：“ 看起来它有时像一株干枯的小椰树，有时像一穗巨大的玉米棒，并且那上面漾出一种哀戚。”这讲的就是鲸的阴茎啊，“ 有一种哀戚”，听上去很孤单吧？

那是我们第一天认识的时候谈论的话题。

哀戚的阴茎。孤单感。

不可思议。莫名其妙。

但是回去之后我非常认真地阅读了《白鲸》。确实是不错的小说，我赞同地想。

从此便与他熟悉起来。

他是个很讨人喜欢的男孩子，有一头漆黑浓密的头发，微卷、干净舒服，眼睛略微下陷，深得不见底，是很多女人见了都会为之赞叹的那种可爱的男人。

据他自己说，他可是建筑系毕业，本来应该是个赫赫有名的建筑师之类的。但是为什么没有成为大家会景仰的建筑师，而却成了一个碟店的店主，守着一大堆或租或卖的电影，并且乐此不疲的样子，他也未曾认真说明，含糊地用什么“ 更喜欢电影啊”之类的借口随便地带过了。

我们的关系，大概难以用任何一个词来表达，说是浓厚，我们连对方的电话号码都不知道，说是淡薄，有时候却很愿意在对方面前将心翻个底朝天。

底朝天。

什么都不剩。

有一次他问我，栗子，你觉得我，可招人喜欢？

为什么问这个问题？我有点惊讶。

没什么，就是忽然想知道，你只需要告诉我真话就行了。

我认真思考了半天，其实，你是那种，“大三女生的梦中情人”……

梦中情人（轻蔑的笑，嘴角上扬）？又为什么是偏偏是“大三女生”？

这个很难说明白，就是一种奇特的感觉，你非常适合大三女生的口味。

那有没有专业限制？比如是适合中文系的大三女生或者是数学系的大三女生？

都可以吧。这倒不清楚，总之是大三就对了。

后来事实证明，我说得不错，周围有家大学，经常有女生光顾这家店。

有次鲸忍不住问几个经常来的女顾客，竟然都是大三的女生，而且中文系、数学系甚至生物系的都有。他便称赞我，不是我说，栗子，我觉得你真是个有特殊才能的人。

什么特殊才能？

就是对人有着敏锐而准确的认识，像一只出色的猎犬，一下子就闻到别人身上独特的气息。就是这种才能。

除了对“ 猎犬”这两个字不太中意之外，我基本对他的评价照单全收。或许沙拉也意识到我这种才能，所以才让我帮她找一个男人吧（想到这里就头痛）。

但是他随即话锋一转，问我，栗子，那你喜欢我吗？

我不是大三女生啊，早不是了，那已经是大概五年前的事情了吧。如果回到五年前变成大三女生，大概是喜欢的。

他似乎有点失望，低下头去整理碟片。我忽然有点难过，很想拿手揉揉他的头发，告诉他，其实我也很喜欢他，但是这种喜欢，跟大三女生的喜欢，实在不同。 空城。

有段时间我脑中经常莫名其妙地冒出这两个字。

明明是座热闹的城，人口大概有几百万，男女老少一应俱全，男女老少之外的人种，也肯定存在；车辆众多，使得路上非常拥挤，公交车、私人汽车、自行车来来往往，急匆匆不知道要赶到哪里去。

但是我偏偏觉得空空荡荡。仿佛独自身处于一间漏风的屋子当中。

身在一群急匆匆的人中，我的清闲和茫然显得多么不合时宜。

他们都知道自己在往哪里去，而我却对自己一无所知。

多数时候，我觉得仿佛是被扔到岸上的一条鱼，与整个河流的联系已被切断，我除了看着自己被太阳一日一日晒成鱼干之外，没有其他办法可想。奇怪的是，对于这一点，我并没有一丝不满或者绝望，反而心安理得。

就让我变成鱼干好了。我这么想。鱿鱼干。鲨鱼干。薯片。

随便吧。

大概就是从这个时候开始，我的大脑中经常莫名其妙地出现“ 空城”这两个字。

跟我一点关系也没有的空城。

不仅没有关系，简直是置身事外。

这天我在沙发上躺了一会，实在想不出有什么好的地方可以去，便决定去鲸的店里玩。我缓慢地爬起来，又站在镜子前长久地看着自己发了会儿呆，才慢慢地出了门。

有时候，我觉得自己像是个慢镜头。

从某处缓慢而无意义地摇向另外一处。

无聊，空虚，不知所谓。

幸好还有地方可以去。幸好还有鲸。

还没走近他的碟店，远远便听到那里放着一首老的英文歌。

Tell laura I love her, tell laura I need her

Tell laura I may be late