一天下午，我们上希里尔的母亲那里去喝茶。这位文静的老太太总是笑眯眯的，她向我们诉说她当一个寡妇，当一个母亲的难处。我父亲深表同情，向安娜连连投去感激的目光，并赞扬了一番这位老太太。我应该承认，他从不担心说废话会浪费时光。安娜面带亲切的微笑观察着这一场面。回来时，她立即宣称这位老太太十分迷人。我大声诅咒着，说这类老太婆都不是好货。他们带着宽容的微笑瞧着我，使我勃然大怒：

“你们大家都没注意到她的沾沾自喜吗？她夸耀自己的一生，因为她自以为履行了自己的职责……”

“不过，这倒是真的，”安娜说。“她履行了自己作为母亲和妻子的责任。俗话说……”

“那么她妓女的责任呢？”我问道。

“我可不喜欢听脏话，”安娜说，“即便说的是反话！”

“可是，这不是反话。她跟别人一样结婚，出自愿望或者迫于情势。她有一个孩子，你知道孩子是怎么来的吗？”

“也许不如你懂，”安娜反唇相讥，“但我总还知道一些基本知识。”

“她养育了这个孩子。或许她避免了通奸的恐慌和麻烦。她过着千百万妇女都经历过的生活，她为此而骄傲，你明白。她处于市民阶层中一个贤妻良母的地位，她从不想跳出这一境地。她为自己没有干这，没有干那，没有做出某件事来而自豪。”

“这没有多大意思，”父亲说。

“这是一面诱捕鸟儿的反光镜，”我喊叫着。“人们往往会说，‘我在尽责任，’因为他什么都没做。假如她变成了一个马路天使，并且生来就在妓女行当中，她还是值得人们尊敬的。”

“你的想法很时髦，但却没有价值。”安娜说。

也许这是真的。我想着我说过的话，我真的听人这么说过。尽管如此，我的生活，还有我父亲的生活都以这一理论作为依据，安娜蔑视它就是伤害我。人们完全可以像依附于其他东西一样，依附于无意义的琐事。但是，安娜并没把我当作一个有思想的生命体。突然，我感到必须立即让她明白过来。可我没有想到，机会竟会来得如此早，也没想到我会紧紧地抓住它。当然，我也很愿意承认，过一个月，也许对同一件事我会有不同的观点，我的信念从来持久不了。我如何才能成为一个有伟大心灵的人呢？