后来有一天，末日终于降临了。一天上午，父亲决定晚上带我们去戛纳玩，跳舞。我还记得爱尔莎的兴奋劲儿。她一心想在夜总会熟悉的气氛中重新找回自己充满魅力的个性，她那女人的魅力，已被灼烫的阳光和清静孤僻的生活消损得所剩无几了。与我预料的相反，安娜对此次社交活动并未加以反对；她甚至显得相当高兴。晚饭一结束，我就怀着无忧无虑的心情上了楼，我在卧室里换上一件晚礼服裙，也是我唯一的一件。那还是我父亲给挑的，料子是一种外国货，无疑，它对于我太显外国味儿了，父亲不知是出于爱好，还是出于习惯，总想把我打扮得像个花枝招展的女人。我下了楼，看见他穿着一件簇新的无尾常礼服，容光焕发，我伸出手臂，一把搂住了他的脖子。

“你是我认识的最漂亮的男人。”

“除了希里尔，”他说着，连自己也不相信。“你呢？你是我认识的最美丽的姑娘。”

“不如爱尔莎和安娜，”我也不相信自己说的话。

“既然她们还没打扮好。还要让我们再等一会儿，那就来和你可怜的患风湿病的老爸爸跳一会儿舞吧。”

我又体验到往日出门前那种舒适惬意的气氛。他真的一点都没有老爸的样子。我一面跳着舞，一面尽情地呼吸着他身上熟悉的香水味、热烘烘的皮肤味和烟草味。他合着拍子跳着，眯缝着眼，像我一样在嘴角露出一丝抑制不住的幸福的微笑。

“你该教我跳比鲍普⑦了，”他说着，忘记了风湿痛。

他停止了跳舞，以一串机械的嘟嘟哝哝的奉承话去迎接爱尔莎的来到。她身穿一条绿色的连衣裙，缓缓地走下楼梯，嘴上挂着一丝看破红尘似的微笑，那是她前往夜总会时的笑颜。她把干松的头发高高梳起，背上露出了一大片被太阳烧出燎泡的皮肤，这样一来，服饰倒是挺得体的，但没有一点光彩。幸好，她似乎并没有觉察到。

“我们走吧！”

“安娜还没下来，”我说。

“快上去瞧瞧她好了没有，”父亲说。“等我们赶到戛纳，都快半夜了。”

我穿着长裙磕磕绊绊地上了楼，敲了敲安娜的房门。她叫了一声请进。我在门槛上停住了。她穿了一条灰色的裙子，灰得特别奇妙，有些近乎于白色，灯光一照，宛如晨曦中大海的色彩。今天晚上，成年女子的一切魅力似乎都聚集到了她的身上。

“漂亮极了！哦！安娜，多美的裙子啊！”

她朝镜子嫣然一笑，仿佛在向一个人告别似的。

“这种灰颜色很出色，”她说。

“是‘你’自己很出色，”我说。

她揪住我的耳朵，打量着我。她那深沉的蓝眼睛中闪出光芒，我看到一团笑容绽放在她的脸上。

“你真是个很可爱的小姑娘，尽管有时候你很烦人。”

她走在了我的面前，却没有仔细地瞧瞧我的裙子，那条我既为之赞誉又受其折磨的新裙子。她在前面走下楼梯，我看到父亲抢步迎上前来。他在楼梯口停住，一只脚踏在第一级阶梯上，向她仰起脸。爱尔莎也看着她走下楼。至今我仍清情楚楚地记得这一场景：在前景，在我前面，是安娜金黄色的后脖和她那完美无缺的肩膀；稍稍靠下一点，是我父亲迷惘的神色和他伸出来的手，远处，是爱尔莎隐约的身影。

“安娜，”我父亲开口赞叹，“你真是不落俗套。”

她漫不经心地冲他一笑，披上了外套。

“我们到那边会合，”她说。“塞茜尔，你和我一起走吗？”

她让我来开车。夜晚的公路是那么的美，我缓缓地行驶着，安娜一声不吭。她甚至没有注意到半导体收音机中传出的小号的狂嗥声。当父亲的敞篷汽车在一个弯道处超过了我们时，她连眉毛梢都没有动一下。我感到自己已经不是在开车，而是置身于一个我再也无法干涉的戏剧场面之中。

在夜总会，不知父亲耍了什么手腕，我们很快就失散了。我跟爱尔莎，还有她的一个熟人呆在酒吧间，他是一个南美人，已经喝得有七分醉意。那个南美人自称是搞戏剧的，尽管醉意朦胧，但他谈起戏剧时的那种激情实在让人感兴趣。我和他痛痛快快地聊了一个钟头，然而，爱尔莎却显得厌烦不堪。她虽说也认识个把明星演员，但对戏剧的技巧问题却毫不感兴趣。她突然问我我父亲在哪儿，那口气就好像我知道什么秘密似的。见我默不作答，她就悻悻离去。南美人一时间里显得有些沮丧，但又一杯威士忌落肚，使他来了精神。我什么都不想，我沉浸在无限的快乐中，出于礼貌，我也陪着他同饮。后来，他说想跳舞，事情就变得更不可收拾地可笑了。我不得不搂住他的腰才能撑住他，我还不得不使上吃奶的力气，才能把被踩住的脚从他的脚底下抽出来。我们毫无顾忌地哈哈大笑，以致于当爱尔莎拍拍我的肩膀，我回头看到她那种卡珊德拉⑧式的神气时，我差一点叫她滚蛋。