“你们还不老，”我带着必不可少的确信语气回答道，因为这时，父亲怀抱着一瓶酒，跳着华尔兹舞步回来了。

他坐到安娜身旁，一条胳膊绕在她的肩上。她的身子朝他挪了挪，我赶紧低下眼睛。肯定是为了这个她才嫁给他的：为他的笑颜，为这强壮有力的胳膊，为他旺盛的活力，为他炽热的感情：四十岁，害怕孤独，也许是情感的最后冲动……我想到安娜时，从未把她当作一个女人，而是当作一个实体：我看到她身上的自信、雅致、聪明，而从未看到欲念、弱点……我明白到父亲的自豪：傲慢的、冷漠的安娜?拉尔森嫁给了他。他爱她吗？他能长久地爱她吗？我能区别开这种柔情和他对爱尔莎的柔情吗？我闭上眼睛，太阳光照得我头脑麻木。我们三人呆在平台上，都沉浸在迟疑、无名的担忧和幸福之中。

那几天，爱尔莎一直没有再回来。一个星期很快地过去了。仅有的七天幸福、舒适的日子。我们制定了复杂的家务计划和作息时间表。我和父亲带着对此一窍不通者的那种无意识，兴致勃勃地故意把它们安排得紧凑而别扭。话又说回来，我们真的就那么相信它们的切实可行吗？每天中午十二点半在同一地点吃午饭，回家吃晚饭，然后留在家中，父亲真的相信这可能吗？然而他轻松地埋葬了放荡不羁的生活，鼓吹起秩序，宣扬起文雅的、精打细算的市民阶层的生活来。或许，这一切对他也好，对我也好，都只不过是一种纸上谈兵，空中楼阁而已。

对那个星期的日子，我始终保留着一种至今我仍愿意发掘的旨在考验我自身的回忆。安娜轻松，自信，柔情满怀，父亲很爱她。清早，我看见他俩一起嘻嘻哈哈地笑着，眼圈发黑，互相依偎着走下楼梯，我真希望他们——我起誓——一辈子都这样下去。晚上，我们经常去海湾，在一块平地上喝开胃酒。人们到处都把我们当成一个自然的家庭整体，而早已习惯于和父亲单独出门、习惯于承受恶意或同情的微笑和目光的我，则自寻其乐地重新扮演着一个与我的年龄相适合的角色。婚礼将等假期结束后在巴黎举行。

可怜的希里尔不无惊愕地看到我们内部发生的变化。然而这一合法的结局令他欢欣。我们一起去划船，我们随心所欲地拥抱，有时，当他将嘴唇紧紧地压在我的嘴唇上时，我仿佛看到了安娜的脸，她那清晨起来微带憔悴的面容，她那因享受了爱情而显得无精打采的动作，她那种慵困懒散的娇柔，我真嫉妒她。亲吻失却了滋味，无疑，假如希里尔不是那么爱我的话，我恐怕早在这个星期里就成了他的情妇。

六点钟，我们从海湾航行归来后，希里尔把帆船拖上沙滩。我们穿越松林返回别墅，为了暖和暖和身子，我们玩起了印第安人的游戏：让步追人赛跑。他在到达别墅之前按规定追上了我，他高声呼喊着胜利就扑到了我的身上，抱着我一骨碌滚进了满是针叶的松树林，他使劲按住我的胳膊吻起我来。至今我仍记得这些含着吁吁喘息的亲吻的滋味。希里尔的心跳声合着我的心跳的节拍，融入了拍击在沙滩上的波涛声。……一、二、三、四，四下心跳之后是一阵柔和的海涛，一、二、三……一：他又缓过了气来，他的亲吻渐渐变得准确起来，紧迫起来，我再也听不见海浪的拍击声了，耳膜中只剩下我奔腾的热血在脉管中急速的流动声。

一天晚上，安娜的一阵叫喊声将我们分开了。当时，希里尔正紧紧地贴着我的身子躺着，我们在夕阳暗淡的余晖和血红色的晚霞里半裸着身体，我倏然意识到这样一副模样会使安娜难堪的。她口气生硬地叫着我的名字。

希里尔猛地跳起来，自然羞惭不已。我也慢吞吞地站了起来，一面用目光死死地盯着安娜。她转身冲着希里尔，淡淡地说着，好像没有看见他似的：

“我不想再见到你了。”

希里尔什么话都没说，俯下身在我的肩上吻了一下就走了。这一举动就像是无声的诺言，它震惊了我，感动了我。安娜目不转睛地瞪着我，仍是那种严肃而冷漠的神情，就好像在想别的什么事。这使我十分恼火：假如她正在想着别的什么事，她就不应该滔滔不绝地大放厥词。我朝她走了过去。我这样做纯属出于礼貌，但我同时却显出一副尴尬的神态。她机械地从我的脖子上摘去一根松针，仿佛这才真的看见了我。我看到她戴上了一副漂亮的蔑视人的面具，这张疲乏不堪而又带有指责意味的面孔使她显得格外的漂亮，也使我感到心惊胆战。

“你应该知道，这种玩法闹到最后，往往是要上私人诊所去的，”她说。

她一面站着说话，一面不错眼珠地盯着我瞧。我窝着满肚子的火不敢发作。她属于那种能直挺挺地一动也不动地站着说话的女子，而我，我说话则需要有一把扶手椅坐着，手头有什么东西抓着，嘴上有根香烟叼着，翘起二郎腿来回晃着，看着它晃荡……