“别拿大话吓唬人，”我笑着说道。“我就是亲了一下希里尔，这也不会把我拖到私人诊所去的……”

“我恳求你不要再去见他了，”她说，就像是相信了一句谎话似的难受。“不要抗辩，你十七岁了，现在我要对你负责，我不能让你轻易毁了自己。再说，你还有功课要做，这够你每天下午忙的了。”

说完，她扭转身子，迈着懒懒散散的步子回别墅去了。懊丧的心情使我脚底像生了根一样迈不开步。她想的她都说了：我的证据、我的否认，她统统以这种比蔑视更为可怕的冷漠承受下来，就仿佛我并不存在，仿佛我是什么行将毁灭的东西，而不是我，不是她认识多年的塞茜尔，不是她如此痛苦地要惩罚的我。我唯一的希望是我父亲。他肯定会像往常那样反对的：“我的猫咪，那小伙子是谁呀？他长得帅吗？壮吗？我的小女儿，提防着点儿坏蛋。”必须让他照这种样子反对，不然我的假期就完了。

晚饭真像是一场噩梦。直到那时，安娜仍未对我说：“我什么都不会告诉你父亲的，我不是那种告密者。不过你要答应我好好用功。”她是不习惯打这个主意的。我既庆幸自己，又抱怨她，因为，假如她这样做的话，我是会蔑视她的。她像以往那样，避免了这一错着。一直等到喝完了菜汤，她似乎才想起了这桩事。

“我希望你能给女儿提一些经过深思熟虑的忠告，雷蒙。今天傍晚，我在松树林看见她和希里尔搞在一起。瞧那模样，他们好像要好极了。”

我父亲还想把这当作笑话呢，这个可怜的人。

“你说什么来的？他们在做什么？”

“我亲了他，”我满怀激情地喊道。“安娜以为……”

“我什么都没有以为，”她打断我的话。“不过，我认为她最好在一段时间里不去看希里尔。好好复习一下她的哲学课。”

“可怜的小姑娘，”父亲说，“……这个希里尔，不管怎么说吧，他还是个不错的小伙子，对吗？”

“塞茜尔也是个挺不错的小姑娘，”安娜说。“所以，万一她要出了什么意外，我就太伤心了。而且，鉴于她在这儿自由自在地毫无管束，我看她免不了要和那小伙子成天泡在一起无所事事的。你不以为吗？”

随着这一声“你不以为吗”，我抬起眼睛偷瞥了一下，只见我父亲极不耐烦地低下了脑袋。

“毫无疑问。你是对的，”他说。“好的，塞茜尔，你无论如何也该用功一下啦。你当然是不愿重修一年哲学班的喽？”

“你想把我怎么样？”我简短地以问代答。

他瞧着我，但很快又掉转了目光。我的脑子乱成一团。我意识到，无忧无虑才是能够启迪我们生活的唯一情感，我用不着搜索证据去替自己辩护。

“瞧，”安娜说着抓住我放在桌子上的一只手，“把你扮演的林中少女的角色换成好学生的角色就行，只要一个月工夫，这不算太严重，是吗？”

她凝视着我，父亲也含着微笑凝视着我：从他们的角度来看，问题的争论十分简单。我轻轻地抽回手，说道：

“不，这很严重。”

我说得那么轻，他们似乎都没有听见，或者说，他们都不想听见。第二天早晨，我坐在一本翻开来的柏格森的哲学书前，我硬是花费了好几分钟，才总算弄懂了这个句子：“尽管在事实与起因之间人们从一开始便能发现某种异质混杂，尽管远远没有一条行为规律能够肯定事物的本质，人们总是在接触到人类生殖法则时感到发掘了热爱人性的力量。”我反复念着这句话，先是小声地念，以兔刺激神经，随后就加大了音量。我双手捧着脑袋，全神贯注地看着。我终于弄懂了，但我仍像读第一遍时那么心灰意冷，那么倦懒无力。我读不下去，我依旧专心致志地盯着下面的几行字母，突然，什么东西从我心中摹然腾起，好似一股疾风，猛地把我掀倒在床上。我想到在金色的海湾等待着我的希里尔，想到随着波浪轻轻起伏的小帆船，想到我们火辣辣的热吻，最后，我想到了安娜。我坐在床沿上胡思乱想，心在胸腔中怦怦乱跳，我告诫自己，这样做是愚蠢而可怖的，我只是一个被惯坏了的懒孩子，我没有权力胡思乱想。但我却又不由自主地继续胡思乱想着，我想到，安娜是危险的，有害的，应该把她当作绊脚石一脚踢开。我回想起我刚刚紧咬着牙关硬挨过来的这顿晚饭。我被仇恨折磨得伤透了心，萎靡不振，耿耿于怀：一种我所蔑视、我所嘲讽、我所不肯于体验的感情……是的，正是因为这个我才指责安娜。她妨碍了我爱我自己。我，生来就是为了享受幸福、亲切和无忧无虑的生活，由于她，我陷入了一个充满责备、疚悔的世界，我这个不善自省吾身的少女，在其中丧失了自我。她给我带来了什么？我掂掇着她的力量，她想得到我父亲，她得到了他，她正在渐渐地把我们变成安娜?拉尔森的丈夫和女儿。也即是说，使我们变得文明，有教养，举止得体。因为，她是会使我们幸福的；我感到，像我们这般变幻无常的人，实在太容易屈从于这一无须负责任的改换环境的诱惑力了。她实在太有能力了。父亲已经与我分离，在饭桌上，他那张拘谨的、别扭的脸困扰着我，折磨着我。想起我们以前的种种默契，想起我们在微微的晨曦中驱车赶回巴黎，行驶在空荡荡的大街时的欢笑；我真想放声大哭一场。所有这一切全都完了。现在轮着我被安娜影响、引导和改变了。我甚至都不会感到痛苦：她将运用其绝顶的聪明、讽刺和温柔行事，而我没有什么能力抗拒她；再过半年，我恐怕甚至连想都不会想抗拒了。