我刚说到的这一时刻决非没有后果。如同那些行为极有分寸、极其自信的人一样，安娜从不轻易与人妥协。然而，她作出的这一动作，她那坚硬的双手在我脸上轻轻松开，对她来说就是一次妥协。她已猜到了什么，她本可以让我招认，而在最后的一刻，她却出于同情和冷漠放弃了原先的打算。因为，要想照顾好我，教育好我，其困难决不下于眼开眼闭地任我堕落下去。除了她的责任感，没有其他东西促使她负担起监护人和教导者的角色。一旦嫁给我父亲，她就得同时对我负责。我更喜欢——如果可以这样说的话——我更愿意这些指责来自于感情或者内心的生气，而不是外表上的刺激。习惯总是迅速占得理由，对于旁人之错，人们只要认为自己没有责任去改正，他们也就习以为常了。半年之后，她对我也许将只剩下厌倦，一个深情的厌倦。这正是我求之不得的。然而她是不会感到厌倦的，因为她觉得要对我负责，在某种意义上，她会这样的，既然我从本质上说仍是柔顺的。柔顺而固执。

于是，她后悔了，并让我感到了这一点。几天之后，吃晚饭时，一场争论爆发了，仍是那个伤脑筋的暑假作业问题。我放肆得很近乎无礼，我父亲也生气了，最后，安娜把我锁在了卧室里，一切处理得干净利落，她连一句大声嚷嚷的话都没有说过。我并不知道她干的这一好事，当我口渴时，我便跑向门口，想把门打开，结果门没有动，我这才知道它锁上了。我这一辈子还从未被关起来过：一阵恐慌攫住了我，真正的恐慌。我跑向窗户，没有办法从那儿出去。我转回来，着实乱了方寸，我狠狠地朝门撞去，把肩膀碰得生痛。我咬紧了牙关，想砸开锁，我不愿叫人来给我开门。我把指甲钳捅到锁眼里。我落得两手空空，直挺挺地坐在屋子中央。我一动也不动，神情专注，随着想法越来越明确，我心中也越来越安宁、冷静。这是我与残酷的初步接触：我感到它在我胸中萌生，和我的想法结合得越来越紧密。我倚瘫在床上，精心编织着一个计划。我的狠心与这狠心本身的借口是那么地不协调，一下午，我竟一而再，再而三地起身想冲出房间，结果每一次都惊诧万分地撞在门上。

六点钟时，我父亲来开了门。当他走进房间时，我机械地站起身来。他一声不吭地盯着我，我同样木然地冲他一笑。

“我们谈谈好吗？”他问。

“谈什么？你厌恶这个，我也厌恶。这种解释什么也不管用。……”

“这倒是真的。”他好像松了口气。“你应该待安娜和气一点，耐心一点。”

这句话叫我吃惊：我？待安娜耐心一些……他把事情弄反了。事实上，他把安娜当成了一个用来对付自己女儿的人。比相反还要严重。一切希望都有可能。

“我讨人嫌了，”我说。“我去向安娜道歉。”

“你……嗯……你幸福吗？”

“当然啦。”我轻松地说。“再说，假如我们和安娜吵得太多了，我就早些结婚好啦，很简单。”

我知道，这种解决问题的办法肯定会让他难受。

“事情还不能这样考虑。你不是白雪公主……那么早离开我你受得了吗？我们才一同生活了两年。”

这个想法于我于他都同样难以忍受。我仿佛预料到了那一时刻，我和他抱头痛哭，诉说着失却的幸福和牵肠挂肚的离情。我不能着此下策，让他也卷进到阴谋中来。

“我把事情夸大了，你知道。安娜和我，总的说来，我们相处得很好，彼此都让一些步吧……”

“对，”他说，“那是当然啰。”

想必他和我同样认为，让步或许将不是互相间的，而将来自我这单方面。

“你知道，”我说，“我很清楚，安娜总是有道理的。她的生活远远比我们成功得多，远远比我们更富有意义……”

他情不自禁地作了一个表示异议的小动作，但我一刻不停地说：

“……一两个月以后，我将彻底领会贯通安娜的思想，我们之间不会再有愚蠢的争论啦。只是，这需要一些耐心。”

他盯着我，显然不知所云。

他还有些惊惶失措，他失去了未来不轨之行的同谋，他也失去了一部分往昔的岁月。

“什么都不要夸大，”他软弱无力地说。“我明白我带你过着一种也许对你的年龄……嗯，也对我的年龄……不太合适的生活，不过，这也不算一种荒谬或不幸的生活……不。实际上，这两年来，我们并不太……嗯……忧愁，不，不算失常。不应该这样否认一切，因为，安娜的人生观和我们有些不同。”

“不应该否认，但应该抛弃，”我坚定地说。

“显然，”可怜的人说着，于是，我们下了楼。