真奇怪，厄运总喜欢选择一些可鄙的或平庸的容貌来表现自己。那年夏天，它竟抓住了爱尔莎的容貌。一副十分妩媚，甚至可以说是令人销魂的容貌。她还有着一种奇特的、感情外露的、不含蓄的笑容，只有那些傻乎乎的人才这样笑。

这种笑，我了解它在我父亲身上产生的作用。在我们该“撞见”爱尔莎和希里尔搞在一起时，我让爱尔莎尽量地动用这种笑颜。我对她说：“当你听到我和父亲来到时，你什么都别说，你就笑。”于是乎，听到这清脆洪亮的笑声，我就发现父亲脸上掠过一股怒气。我的这一导演角色，仍不失令我自己激奋。我从来没有扑过空。当我们见到希里尔和爱尔莎处在一起，公开表明着虚构的但却完全可以想象得到的关系时，父亲和我的脸色就一起变得煞白，血液从我的脸上，也从他的脸上消失，似乎血液已被这比痛苦更糟糕的占有欲引到遥远的地方。希里尔，希里尔依偎在爱尔莎的怀抱中……这一景象蹂躏着我的心，我和他，还有爱尔莎，三人一起把这一景象调整得那么恰当，却没有想到它竟会产生出那么大的力量。说几句话当然很容易，很随便；但当我看到希里尔的脸的轮廓，见到他褐色而柔软的脖颈凑近了爱尔莎迎上来的脸时，我真愿意献出一切来阻挡这个场面。我完全忘了，是我自己愿意这样的。

在这些事件之外聊以填补着日常生活的，是安娜的信任、温情——当我使用到这一词语时我很为难——和幸福。她很幸福，确实，我从未见到过她如此幸福，她献身于我们这些自私自利的人，却远离着我们强烈的欲念和我卑劣的伎俩。我寄希望于这一点：她的冷漠、她的高傲使她本能地脱离一切诡计，而更紧密地依恋我的父亲，并且脱离一切媚态，只留下美丽、敏慧和温柔。我渐渐地对她产生了怜悯。怜悯是一种如同军乐一般欢愉而诱人的感情。人们不会因此而指责我的。

一个晴朗的早晨，女仆兴冲冲地给我带来一张爱尔莎的便条，里面写着：“一切安排就绪，速来！”我突然感到大祸临头：我憎恶事态的结局。终于，我在沙滩上找到了神采飞扬的爱尔莎。

“我终于见到了你父亲，就在一个小时之前。”

“他对你说什么啦？”

“他说他对已经发生的事感到万分遗憾，他说他的行为像个鲁莽的粗汉。是这样的吗……嗯？”

我想我应该表示同意。

“然后，他百般地恭维我，只有他一个人能做得出这样……你知道，这结结巴巴的语调，低得像蚊子一样轻的声音，生怕一口气出来会吹死什么似的……这语调……”

我把她从田园牧歌般的逸乐中拉回到现实中来。

“想达到什么目的？”

“这个，什么都没有！……不过，也可以说有，他邀请我和他一起去镇里喝茶，让他看看我并不是爱记恨的人，我肚量大，开通，怎么的！”

我父亲对棕发女郎的开化抱有的想法令我高兴。

“你笑什么？我应该去吗？”

我差点回答她说这与我无关。话还未出口，我就意识到她已经把我当成了她的计策成功的保佑人。不管有理没理，反正我被刺激起来了。

我感到自己就像一头正遭围捕的野兽：

“我不知道，爱尔莎，这取决于你；别老问我你该做什么了，人们会以为是我把你推到……”

“不过，是你，全靠你，瞧这……”

她那饱含着敬佩之情的语调顿时使我畏惧起来。

“你要是愿意就去嘛。不过，行行好。别再跟我讲这一切了！”

“可是……可是，必须让他甩掉那个女人啊……塞茜尔！”

我溜开了。让我父亲随心所欲地行事吧，让安娜自己去应付吧。我还要和希里尔幽会呢。仿佛只有爱情才能使我摆脱已经裹胁着我的引起贫血的恐怖。

希里尔一句话也没说，就把我搂在怀中带走了。一来到他身边，一切都变得容易了，充满了激情，充满了快乐。一会儿工夫后，我躺在他怀中，紧贴着他那汗水淋漓的古铜色的胸膛，我精疲力尽，像一个溺水的人那样怅然若失，我对他说我恨我自己。我是微笑着对他说这话的，因为我毫不痛苦，我带着一种令人舒畅的顺从感想着它。他并不拿我的话当一回事。

“没有关系。我爱你，足以使你和我想到一起。我爱你，我多么爱你……”

整个午饭期间，这句话的节奏一直追随着我：“我爱你，我多么爱你。”因此，尽管我后来拼命地回忆，我也记不很清楚这顿饭到底是怎么吃完的。安娜穿着一条淡紫色的连衣裙，紫得就像她描的眼圈，甚至就像她的眼珠。我父亲谈笑风生，看起来十分轻松：对于他，形势的发展极为顺利。上甜点心时，他说下午要到镇里买点东西。我心中暗暗发笑。我疲倦，被命运围逼。我只剩下一个愿望，泡到水里去。