四点钟光景，我走下海滩。我看见父亲在平台上正准备去镇上；我什么话也没跟他说。我甚至没有叮咛他一声路上小心。

海水柔和而温暖。安娜没来，想必正忙着摆弄她的服装设计，在房间里描啊画的，而此时我父亲正在和爱尔莎调情。两个小时以后，太阳不再那么灼人了，我返回到平台，坐在一把扶手椅上，翻开了报纸。

这时，安娜出现了，她从树林里穿出来。她跑着，两肘紧贴着腰，步履维艰，跌跌撞撞。我猛然产生了一种不切实际的印象，那是一个老太婆在跑，她快要栽倒了。我愕然：她消失在屋后，那是车库的方向。我猛然明白过来，我也紧跟着跑过来，想追上她。

她已经坐在了汽车里，打火起动了。我抢前一步趴到了车门上。

“安娜，”我大声叫道，“安娜，你别走，这是一场误会，这是我的错，我来跟你解释一下……”

她不听我的，瞧都不瞧我一眼，俯下身想松开制动闸。

“安娜，我们需要你！”

于是，她又抬起头来，脸色骤变。她哭了。此刻，我突然才明白到，我伤害了一个有血有肉、感情丰富的人，而不是一个哲学实体。她也曾是一个文文静静的小姑娘，然后，出落成一个少女，然后，长成为一个妇女。她四十岁了，她孑然一身，她爱上了一个男人，她希望幸福地和他一起生活十年，也许二十年。而我却……那张脸，那张脸，正是我得意之作。我呆呆地发愣，全身不住地颤栗，倚伏在车门上。

“你也好，他也好，你们谁都不需要别人，”她喃喃地说。

发动机转动着。我绝望了，她不能就这样走了。

“原谅我，我请求你……”

“原谅什么？”

眼泪不知疲倦地从她脸上滚滚翻落。她似乎毫不觉察，木然的脸一动不动。

“我可怜的小姑娘！……”

她的手在我脸颊上停了一秒钟，然后她走了。我看到汽车消失在屋后。我茫然，我迷惘……一切发生得那么迅速。她的那张脸，那张脸……

我听到身后传来脚步声：那是我父亲。他有足够的时间擦去爱尔莎在他脸上留下的口红印，摘掉衣服上的松针。我转过身，向他猛扑过去：

“混蛋，混蛋！”

我嚎啕大哭。

“出了什么事？难道安娜她？塞茜尔，告诉我，塞茜尔。”