第一天晚上吃晚饭时，我远远地坐在角落里，抱着哈娜。肉非常硬，我得嚼成肉浆，才能分成小片喂给哈娜。她只有几颗牙齿，姨妈很久没练习给孩子做吃的了。不过南瓜烤得很烂，哈娜拿在手里吮得很开心，油从她手里一直滴到我围裙上。姨夫吃好了饭，把椅子往后面一拉，惬意地伸开腿。亨利斜眼瞥了我一下，然后说：“爸爸，给我们讲讲流浪士兵鬼魂的故事吧。”
　　
　　“哦，不行，罗格。现在讲故事太晚了。”姨妈说着，嘴角向下撇了撇。她看到亨利对我做鬼脸嘲笑我，便一把捏住他的手。姨夫坐在那儿透过厚厚的眼睑看着我，他嘴唇和下巴上的油脂在火焰的照射下闪着桔黄色的光。这给了他一种似乎在炉子里被烘烤的表情。玛格丽特也转过头来看着我，她的黑头发遮住了大半个脸。但她的脖子像一张拉紧的弓一样弯着，暗示我说，不要犹豫了。因此我说道：“我不怕，讲你们的故事吧。”
　　
　　姨夫一把搂住玛格丽特的肩膀说：“看来你跟莎拉表妹很有默契啊。”接着，他把盘子往前一推，看着桌子上散落的木屑，好像一张地图已经在他面前徐徐展开。
　　
　　“夜幕降临，在某个孤零零、与世隔绝的小村子，就像毕莱卡，黑暗慢慢聚集，越来越暗，只剩下头顶上两三颗星星透着一点点光亮。一支蜡烛在窗台上投射出微弱的影子。整个村子笼罩在一片不可见的恐怖之下，这恐怖就像雾一样飘过一所所房子，一座座牧师住宅，一个个坟墓。很快，一棵棵枝叶茂密的树看起来就像是全副武装的敌兵。每个树桩，都是张着血盆大口的吃人怪物。
　　
　　“一个瘦骨嶙峋的士兵从紫色的橡树和榆树林子里走出来。他穿得破破烂烂的，亚麻布裹着血淋淋的伤口，一步一步地穿过村子，向人乞讨。在每家门前，他只咕唧一句话：“饿，很饿。”一个好心肠的女人听到他可怜的乞求，回去给他拿来一盘吃的，但他却消失得无影无踪。后来，在家家户户要上床睡觉时，有些愚蠢的父母忘了在门上插上插销。有个孩子，一个红头发的孩子，刚好九岁，就像莎拉，从家里偷了一些甜肉给这个勇敢的士兵。第二天一早，警报拉响，这个孩子失踪了。经过一番搜查，人们在村子里只找到一双被尖牙撕烂的鞋，一小部分沾满鲜血、扭成一团的裙子，还有一团鲜艳的红头发。再也没有找到这个女孩身上的任何东西了，很多年以后，这个饿鬼的故事又开始流传开来。”
　　
　　我从小到大听过无数个这种老女人天黑后从山谷和沼泽地里出来做鬼的无聊故事，因为据说这种低洼地带是鬼魂经常造访的地方。但是姨夫的声音听来真是如同音乐一般。不是教堂里那种沉闷、单调的歌声，而是很有味道而低沉的乐声。他的声音叫人胸口发紧，屏住呼吸，像是一条被钓着拉到陌生而危险的海滩上的小鱼。房间里简陋粗朴的家具此时似乎也有了色彩。火堆里的热气从火焰中腾空而起，仿佛一片片金羊毛。黑色的小窗框变成了巨人耳朵上镶嵌的石榴石和黄水晶。哈娜开始抗议，扭着身子要离开我的怀抱，我便让她在地上爬，问道：“为什么一个饿鬼要杀了给他东西吃的小孩呢？”
　　
　　“为什么，的确，”姨夫笑着回答说，“提问题说明脑子很活跃。但要小心，有时候最好不要问，听就行了。特别是当你非常赞同讲故事的人的观点的时候。”他满脸严肃地说完最后一句话，向我眨眨眼，我似乎觉得他的胳膊已经过来搂住了我。
　　
　　后来，我躺在草垫上，姨夫抑扬顿挫的嗓音仍在我耳边徘徊，虽然他早就上床睡觉了。我那晚睡得很沉，睡了整整一个通宵，但是我的想象力还没有发挥出来，因为接下来一个晚上，我一直梦见自己在和魔鬼交战。