妈妈有一个意想不到的改变，就是她居然去参加安息日的礼拜。外婆在知道自己不久于人世的时候，要我妈发誓一旦禁令解除，全家团圆，就老老实实地去作礼拜。因此，5月24日那天，我们在万分紧急、前哨站被法军火力攻击的情况下，还收拾停当去教堂。我们得擦洗脖子，擦出一片红，然后穿上僵硬的围裙和衬衫。参加安息日礼拜就意味着梅西和我要在星期六洗一整天衣服，我们的手要被碱液泡得破皮、变糙。
　　
　　星期天一早，梅西和我爬上车，但她看到理查德在我们后面走，就把自己的位置让给安德鲁，和理查德一起走。我有些不客气地想，尽管戴上新帽子，穿上新围裙，她看起来还是乱糟糟的，不怎么干净。理查德虽不妨一个人走，但他还是专心地听她聒噪。走了几英里地后，她有点气喘吁吁了，他们就在沉默中继续赶路。妈妈朝梅西瞥了好几眼，如果她的眼神长了钩刺的话，梅西早就像诺曼人落到威尔士弓箭手手中那样一箭倒地了。我在想若铁贝西用在梅西屁股上，该会擦出怎么的火花，因为梅西的个子跟我妈一样高。她告诉过我，对任何虐待她的人，她都会一脚把他踢晕。
　　
　　进教堂是一件冷冰冰不舒服的事。我们一从有阳光的院子步入阴暗的殿堂，邻居们嗡嗡唧唧的说话声就停了。我环顾四周，看到很多双眼睛对准了我们。沉默是如此的巨大，以至于我都能听到在梁上筑巢的鸽子的呢喃。丹尼牧师坐在前面，也转身过来，以一个几乎难于察觉的点头示意我们进来就坐。我想我妈可能会在后面找个座位，但是她却以女皇那样的骄傲朝外婆生前坐的地方走去。起先，那一排女人不肯让。但她已经一只脚放在长椅位置上，所以要么是给我们一个座位，要么就僵在那里，相持不下。
　　
　　记得上次来安多佛教堂时，听到了丹尼牧师热忱洋溢的讲话。但巴纳德牧师阴郁的眼神撒向众人时，事情就完全不同了，因为尽管他的声音犹如溪水滴在皂石上，但透露出的信息却是带有威吓性的。他是神学家科顿·马瑟的朋友，毫不怀疑上帝有如岩床一般坚不可摧。他经常采用马瑟的布道文，最喜欢的是复仇气息浓郁的《申命记》：“他们失脚的时候近了。”那天他是从《约珥书》第二章开始的，他预言“黑暗而阴郁的日子”会到来。
　　
　　他用约伯的故事和他无休止的痛苦给布道文画上完美的句号。这是要模糊傻瓜们的视线，为下文买下伏笔：约伯的痛苦和天花的恐怖。听到这些话，很多人向我们这边投来埋怨和不满的目光，紧张得我掌心湿透。一只被追赶的兔子，发现自己无洞可钻或无物可掩盖的时候，会在狐狸跑过来抓住他、吞掉他之前触地而死。如果这只兔子转过来面对狐狸，它就会体验到极大的恐惧，完全知道自己是头部被咬而死，视觉的威慑先于尖牙利齿的威慑。我跟着妈妈的视线，眼睛一动不动地盯着牧师头顶上那一块墙面。
　　
　　最后，我离开座位，走到光亮处，找欧斯古德上尉的小黑奴。我没有看到他，却瞥到了梅西在和她边上一位年龄相仿的姑娘在嘀咕、窃笑。她俩头挨头，我走过去时，她们才分开，面无表情地看着我，好像我不知道她们一直在聊我似的。这姑娘叫玛丽·蕾西，我们认识不到几分钟，她就把所有向她献殷勤的年轻男子透露给了我。我也没有错过梅西投向理查德的眼神，当她蛮横无礼地要我走开时，我站着未动，盯着她的眼睛。梅西耸耸肩，继续磨她的碎嘴皮子，主要是关于村里的未婚男青年。
　　
　　“哦，你看，”玛丽说，突然转移了视线，“那儿是提姆希·斯万和他的兄弟。”
　　
　　我看到一个矮个男子和三个更显年轻的男人在说话。那个男人肩膀有点驼，面色菜黄。
　　
　　玛丽说：“罗伯特·斯万已经结婚了，但提姆希和约翰还没有。提姆希最近生了病。”然后她凑到梅西耳边，小声嘀咕了什么。她们捂着嘴不让自己笑出声来，但声音还是传了出去，几个老太太皱着眉头出了教堂。我往后看看男人们，在他们中间，我看到了艾伦·图萨克。他瞪我的眼神又把我带回到他老爸那阴冷的地窖中。玛丽抓着梅西的袖子，转头看后面的男人们，说：“那是艾伦·图萨克，是毕莱卡那边过来的，与斯万家一起住，等他有了自己的房子再搬走。我猜想他有一个” --她特意看了看我--“但是看来有人捷足先登了。他是你的大表哥，对吧，莎拉？”