有人拉我胳膊,我听到汤姆靠近我肩膀说:“该走了。妈妈在等我们。”他不断拉我,直到我跟着他回到车里。梅西待得久一点,因为她希望艾伦能过来跟她说话,但他却顺着坟场那个种满苜蓿的斜坡走了。在回家路上,梅西像来的时候那样跟理查德一起走,但用了新策略,先是假装一侧脚踝疼,接着另一侧也疼。理查德递给她一根短棍和一个囊皮水袋,继续沉默、顽固地跟我们车子后面。
春天仿佛是绿色不断刷新的过程,整个世界犹如一匹巨大的没有边界的棉毛毯子。树上开满了粉红和白的花,像系了精美的饰带,常春藤爬上了山楂树,早已越过了枝头。野生紫罗兰开遍了罗格家门前那条小溪边,长高了的野草在风中弯下了腰。就在那样一个早晨,汤姆看见我在园子里锄地,他用叹息和没完没了的敲指甲折磨了我很长一段时间之后,我忍不住问他到底怎么了。我知道他在担心什么,但他经常在一些小事情上无益地思考太长时间。
他最后说:“你还记得上个星期天我们去镇上,看到艾伦·图萨克也在那儿吗?”我记得艾伦离开时偷偷摸摸地穿过坟场,但心想大概是要躲开梅西。汤姆继续靠拢我,好像怕被人偷听似的说:“我怕他。”他脸色苍白,似乎被勒住了脖子。我用锄头松了松泥块,想起了艾伦指责爸爸带来天花时那双间隔很近的满是仇恨的眼睛。还想起他指责我们夺走了外婆的房子。我没好气地说:“艾伦是只寒鸦,尽会吹牛。”
汤姆摇摇头说:“三月里,那时你还跟玛格丽特在一起,艾伦过来跟妈说话。他说,他的妈,玛丽姨妈,是外婆的大女儿,理应得到这份家产。但咱妈指控他是想把房子占为己有。”汤姆拿走我手里的锄头,让我蹲在还不到膝盖高的玉米丛中。想起艾伦那次来访,他既生气又紧张,说话都结巴了。我用围裙的一角帮他擦擦脸,让他平静下来。“那次吵得很厉害,妈妈打了他一个耳光,告诉他他什么也得不到。说他只有从她尸体上跨过去才能得到这房子。然后艾伦,我从来没有见过一个男人这么生气,说:‘会的。’”
“爸爸在哪里?”我问道,我想如果爸爸在的话,艾伦会多得一个耳光。
“和理查德出去打猎了。妈拿着一个扫帚出去追艾伦。那时我已经跑到园子里躲开他俩的争吵。我正拿着艾伦那匹马的缰绳,一匹很好的杂色马,想着还可以帮他一个忙。”我脑海中浮现出布赛佛勒斯那身漂亮的红色皮毛,我知道艾伦只有得到了姨夫的允许才能骑它。
“艾伦要上马时,一把夺过缰绳,握紧拳头。他狠很地打了我,把我打倒在地。他说如果他一把火烧了这房子,他就会看到我们所有人从这房子里滚出去。莎拉,我相信他会这么做。”
“爸爸回来时说什么?”我问。
春天仿佛是绿色不断刷新的过程,整个世界犹如一匹巨大的没有边界的棉毛毯子。树上开满了粉红和白的花,像系了精美的饰带,常春藤爬上了山楂树,早已越过了枝头。野生紫罗兰开遍了罗格家门前那条小溪边,长高了的野草在风中弯下了腰。就在那样一个早晨,汤姆看见我在园子里锄地,他用叹息和没完没了的敲指甲折磨了我很长一段时间之后,我忍不住问他到底怎么了。我知道他在担心什么,但他经常在一些小事情上无益地思考太长时间。
他最后说:“你还记得上个星期天我们去镇上,看到艾伦·图萨克也在那儿吗?”我记得艾伦离开时偷偷摸摸地穿过坟场,但心想大概是要躲开梅西。汤姆继续靠拢我,好像怕被人偷听似的说:“我怕他。”他脸色苍白,似乎被勒住了脖子。我用锄头松了松泥块,想起了艾伦指责爸爸带来天花时那双间隔很近的满是仇恨的眼睛。还想起他指责我们夺走了外婆的房子。我没好气地说:“艾伦是只寒鸦,尽会吹牛。”
汤姆摇摇头说:“三月里,那时你还跟玛格丽特在一起,艾伦过来跟妈说话。他说,他的妈,玛丽姨妈,是外婆的大女儿,理应得到这份家产。但咱妈指控他是想把房子占为己有。”汤姆拿走我手里的锄头,让我蹲在还不到膝盖高的玉米丛中。想起艾伦那次来访,他既生气又紧张,说话都结巴了。我用围裙的一角帮他擦擦脸,让他平静下来。“那次吵得很厉害,妈妈打了他一个耳光,告诉他他什么也得不到。说他只有从她尸体上跨过去才能得到这房子。然后艾伦,我从来没有见过一个男人这么生气,说:‘会的。’”
“爸爸在哪里?”我问道,我想如果爸爸在的话,艾伦会多得一个耳光。
“和理查德出去打猎了。妈拿着一个扫帚出去追艾伦。那时我已经跑到园子里躲开他俩的争吵。我正拿着艾伦那匹马的缰绳,一匹很好的杂色马,想着还可以帮他一个忙。”我脑海中浮现出布赛佛勒斯那身漂亮的红色皮毛,我知道艾伦只有得到了姨夫的允许才能骑它。
“艾伦要上马时,一把夺过缰绳,握紧拳头。他狠很地打了我,把我打倒在地。他说如果他一把火烧了这房子,他就会看到我们所有人从这房子里滚出去。莎拉,我相信他会这么做。”
“爸爸回来时说什么?”我问。