现在回想起来，这是我那时唯一的人际交往，而我猜测自己实际上很喜欢。在这个特别的日子里，丽莎正在打电话，不过她看到我的时候依然做了一个用力刷洗的动作。我低着头眼睛盯着地毯快速走过。

这是一个星期五，一切并不会太糟。我带着霍巴特买的上个星期日的《纽约时报》，还有充足的时间上网去看大熊猫的图片，上 YouTube看丹麦女孩唱歌、看电唱机上的猫咪、看印第安纳州的孩子们使用自制的发射器跳下水。（请记住，这是几年前，那时的网络简单得多。）

我唯一的工作任务是田中星，我必须为他写一份商学院的申请陈述。

我供职的公司叫做"文案顾问"。公司精美的宣传册声称公司旨在"连通全球思维，普及教育机会。我们两百余名员工，在美国最好的学府接受培训，可以提供最高水准的咨询意见"。

而实际上是--像强·斯特吉斯总是喜欢说的那样--一些有钱的小崽子叽里呱啦地对我们说上一通，我们将其转换成申请大学或研究所用的光鲜亮丽的申请陈述。

这会提升人的道德水准，如果你费心去思考这些的话。我在这家公司工作三年了。这世界之所以成为一个通过复杂的特权和人际资源与自私自利的系统联结在一起的腐败组织，并不是我的错误。我必须赚钱来买山露。

我们的很多客户都是有钱的美国孩子。他们想要申请明德学院、波莫那学院或是其他大学，他们会告诉你电视节目主持人或是高尔夫球队如何改变了他们的生活。而我则负责雕琢打磨，将威尔·法瑞尔 改成托尼·莫里森 ，将高尔夫球改成跟随达尔富尔 的难民学习手艺。

对此，我并不觉得有什么愧疚，反而为我的工作自豪。有时候我们也会接到在读学生客户，我为一个极其笨拙的三一学院的大二学生就后现代小说写的一系列文章取得了"A-"的成绩。他肯定非常喜欢那些文章，如果他曾经读过的话。

没用多久，强·斯特吉斯--我们伟大的企业家--便发现了我的天赋。他把我提升为高级文案，由此我才得知公 司真正的收入来自亚洲。亚洲那些热情的申请者们花钱毫不吝啬，而且从来都不会提出关于"真实准确"这样的无聊问题。我负责最难的文章，然后把其余的工作推给那些受了太多教育而又饿得半死的兼职者们。

除我之外，文案顾问只还有一位全职员工。我坐在我的电脑前时，她出现在了我的门口。"嗨！"

爱丽丝的体重绝对不超过九十磅，她的声音本应该像动画片里的老鼠那般尖细，但实际上却出人意料的深沉。她在那儿已经站了很长时间了。

"你在忙什么？"

"一个想申请沃顿的日本佬。你呢？

"正在修改一些我外发的东西。我的组员们都弄得太有技巧了，我把一份申请科罗拉多大学的文章发给了一个帕罗奥图 的家伙，他居然在里面引用了两段瓦尔特·本雅明 。"

"啊呀，得把那删掉。"强总是警告我们不要把文章写得太有技巧，否则校方会发现问题。

爱丽丝探出胳膊，递过来一本精装版的书，封面上是钢笔画的飞行的鸟群。《与鸟为善》，作者普利斯通·布鲁克斯。"我一直在读这个。"

"哦，怎么样？"

"动人心弦。"

我认识这个普利斯通·布鲁克斯，他是那种廉价的低级小说家。但我只是点了点头，因为我喜欢爱丽丝。爱丽丝身上有很多怪事。两年前，她的外婆去世，把自己所有的衣服都留给了爱丽丝，全都是散发着卫生球味道的二十世纪七十年代流行的大高领毛衣。而爱丽丝就只穿这些衣服，以示纪念。回想那时，我穿着兼做抹布的裤子，邋遢走样的帆布鞋，头发扭成一团，这么比起来，爱丽丝简直就是惹人恨的唐娜·凯伦 。爱丽丝毕业自新斯科舍省 或是类似地方的某个女子大学，强·斯特吉斯怎么发现她的，我并不知晓。

从宏观经济学上说，我们两个来办公室毫无意义，因为既不会有人打电话来，也不会有人来拜访。强·斯特吉斯只是喜欢办公室里有人的感觉，这让他觉得自己的公司是一个正规的大企业。为了让我们在办公室里面坐足正常的工作时间，他多给了我们很多薪水。

我的办公室里面空空荡荡，只有一幅镶框的罗马水道桥的画。强·斯特吉斯的商业哲学构筑在一本叫做《CEO凯撒--古罗马的经营秘术》的书之上。他经常拿古罗马来打比方，在他残缺的信念中，知道一件这么高深的事，让他觉得自己不是一个傻瓜。提到我们的竞争对手"学术之门"的时候，他总是称其为"迦太基"。他们对于我们的帝国确实存在威胁。这一季，像田中星这样的客户越来越少了，申请文案"顾问"行业竞争越来越激烈了。不过强·斯特吉斯在其他类似的灰色领域还有生意，他几乎不能把注意力投注在一件事情上超过一个小时。"帝国必须扩张"，他总是这么说。他还谈及过很多不怎么现实的伟业。

我在电脑中打开田中星的文章。他的题目是："你认为沃顿学院的 MBA会如何帮助你实现你的职业理想，为什么？"

田中星如此回答：

沃顿商学院是首屈一指的学府。而现在我的职业生涯，正需要通过进入商业学校学习以更进一步。这基于我个人的经验和能力。

沃伦·巴菲特强调过"协作"，这非常实际。很多有污点的公司能够成为证明，它们就是因为不够协作。我曾做过销售经理一年。我开掘了日本的经营理念：忠诚。也就是牺牲自我，也就是服从集体利益，也就是全心全力。这能维持强有力的合作关系，所有部分之间的连接非常顺畅。而我同样学到"协作"，也可以从汽车零件中看出这一点，它们团结协作，否则车就会完蛋。