正文

第4节 我如何成为一名畅销书作家

我如何成为一名畅销书作家 作者:(美)史蒂夫·赫利


但是"全球化"却意味着混乱的改变。整个的市场只是成功的一部分,对于公司和领导者来说,他们必须总是维持准确的判断环境。而对于商学院来说,则要"实事求是",企业家必须要严肃对待他面临的严重问题。

这就好像车的机械。新的领导者必须做好准备,而这正是我由衷的希望。

现在到了每天我眺望窗外回想我如何来到这里的时刻了。

一切都源于我老妈。她非常邪恶,严格禁止我看电视。这要退回到老妈们依然能够战胜孩子的时代。如果我晚出生十年,她可能就对我无能为力了。不过那时候,我们连有线电视都没有。

而另一方面,书,是被允许的。书虽然没有电视那么好,但是读书是我能做的最有意思的事情了,所以我读了很多。到十二岁的时候,我已经读完了尼克·博伊尔的全部作品,从《战神的魔爪》到《致命的闪电》。我会跑到图书馆,随便拿起一本封面上有剑、枪或是战船的书。这让我接受到了很有意思的非正统教育。比方说有一次我读了《百夫长之妾》,我知道"百夫长"是什么意思,而我以为"妾"是一种剑。

由于没有电视干扰,我的脑袋瓜如吸水的海绵一般,过目不忘。有一次我妈咬了一口核桃派说味道好极了,我就问她这是否能引起"她细微的肌肉充满激情地微微颤动",这个不合时宜的句子就出自《百夫长之妾》。

但是这些阅读教会了我如何造句。不久之后,老妈就花钱雇我给她写感谢卡,每次一美元。那些词句确实物有所值。--"我不胜感激,感慨涕零",如此等等。

就这样,我就混过了高中。

在高中毕业前,一个被我们称作"怪胡子"的英语老师向我推荐他的母校格兰比学院,他说那就是一所小型常春藤 。他给我看的宣传册上,有一个亚麻色头发的女人,穿着短裙,半坐半躺在曲棍球场边,听着一个戴眼镜的家伙读书。含义不言自明:戴眼镜读书的家伙在那儿能混得很好,所以我就去了那里。

突然间我发现自己进入了一片人间天堂,一片可以抛开所有人事的葱翠仙谷。我可以为所欲为,事实证明我能做的其实不过就是纵酒狂欢而已。我参与"一杯干""贝鲁特""打青蛙"等各种各样的饮酒游戏。酒会散了之后,我就到食堂吃奶酪薯条和长寿比萨,而女孩们则穿着她们昨晚穿的衣服匆匆赶来,唧唧喳喳地要求我去"解放西藏",或是去上吉他课。我睡日式床垫,爱吃煎饼,在曲棍球比赛中撞坏眼镜,歪解《辛普森一家》 ,愿赌服输,扔掷飞盘,和那些令人反感的同学的老爸去吃海鲜大餐。

那个言必称 Radiohead 的瘾君子,那个把那本已经卷了边的《阿特拉斯耸耸肩》 借给我的想要戒烟的家伙,那个喜欢叼着荧光笔睡觉的预科生,那个喜欢引用《追梦赤子心》 的台词、梦想飞行的勇敢的花花公子--我爱他们所有人。我爱开车到海滩后太阳渐渐升起时喝下布许啤酒的感觉。

而所有一切中最好的就是我的女朋友。迷人的波莉·波森第一次和我上床是因为这比走回她宿舍要轻松便捷一些。我们微微活动之后便坠入了梦乡。她娇俏的身体上罩着褪色的汗衫和运动裤,秀发散发着树莓洗发香波的味道。

所有的课程都毫无意义。我主修英文,但是教授全是些枯燥乏味的侏儒,只知道反复唠叨些"文本与逆文本"、"共同幻觉延续而成的小说"。《白鲸》 讲述了一只天杀的鲸吃掉了所有人的故事,是一本多么可爱的好书,那些天杀的教授们却不给我们讲。他们总是假装自己喜欢无聊的《米德尔马契》 和令人晕头转向的《尤利西斯》这样折磨人的书。教授是一个冷血的毫无幽默感的种族,他们把所有的时间都用于钻研十八世纪的十四行诗或是《纽约客》过去的短篇小说,想从中寻找隐晦的同性恋的踪迹。但是我搞通了他们的黑话。我可以在两三个小时内弄出一篇《 <白鲸 >--剖析资本主义》的论文,还得到"A-"的成绩。

而面对论文和考试,波莉有她的独门妙计。

波森氏秘籍:把一些碎花瓣或是胡椒粉放在眼睛下面,你的眼睛就会通红肿起。在你的教授办公的时候去他的办公室。他(也有可能是她,不过波莉对男性尤为擅长)会目瞪口呆地看着你,因为从来没有人在办公时间来访。他极度兴奋,会开始胡扯北欧文艺复兴之类的。你要做出一副沮丧的样子,盯着窗外,环顾办公室,随便拿起一本书或是别的东西。然后抽鼻子--只抽一次,不要太大声。双手捂脸,直到他停下胡扯。他会问你怎么了,你就说:"我……我需要回家一阵子。"千万不要讲细节。你要记住,教授只是一个笨拙的毕业生,一个不成熟的成人而已。如果他掌握一些为人处世的技巧的话,就会去做比给二十岁上下的孩子们讲北欧文艺复兴要酷得多的事情。他会很惭愧自己唠叨个不停。然后你就说,"我认为自己现在无法考试。"记住,这些学术人才对于抑郁症、精神分裂等都充满了警觉,他会勾勒出你自杀的画面,想象出他要面临的调查和无法续聘的前程。他会对你百依百顺,最后站起来给他一个拥抱。抱的时间长一些,加深他的尴尬。

波莉非常聪明。

如果我能够永远待在大学里,一切都会是完美的。在那些阴郁的下午,我会钻进塔伯特阅览室,那是图书馆里一个包了护墙板的房间,摆满了奢侈的真皮椅子。我会拿出一本

《格兰比学院的斯塔克普尔》,一本关于一个和我情形相同的十九世纪男孩的书。这本书讲述了斯塔克普尔的故事,他由于无知地纵酒狂欢与频繁拜访一个农民的女儿而在格兰比足球赛中错失了赢球的机会。斯塔克普尔关于大学时光的评价如下:


上一章目录下一章

Copyright © 读书网 www.dushu.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP备15019699号 鄂公网安备 42010302001612号