弗雷德·怀特赫斯特又称为弗雷德，是1969 年至1971年在广义省德普县战场参战的美军情报军官。在战争中，他的任务是收集有军事价值的信息资料，进行分析，寻找越军的踪迹，确定袭击和扫荡的方位。任务的性质令他能以直接的目光见证战争的残酷和为越美双方带来的巨大灾难。他目睹了“在德普西部的仁福村庄是怎样被炸弹夷为平地，无一生灵”。（2005 年6 月4 日的信）弗雷德见证了朱莱的孩子们是怎样被凝固汽油弹烧焦，惨不忍睹；他也见证了自己直接的上司，那位几乎陷入歇斯底里的中尉指挥官是如何无法忍受美国战地医务人员“就那么简单地胡乱捡一只手臂，一条大腿草草安在自己战友身上，塞进棺材，送回美国”（2005 年6 月4 日的信）。这些情景，从弗雷德离开越南后，许多年来如阴影般追随着他，难以驱散。

但是，正是在那些残酷的日子中，弗雷德又从另一道来自完全不同方向的光亮中窥见了战争。

在一次袭击“越共根据地”的战斗中，枪声刚停息，弗雷德的单位进入后才发现这是一所野战小医院，有许多棚子，肯定是病房，还有一间野战手术室，好像是这里的人员在美军到达之前才匆匆离去，甚至还来不及带走资料和文件。

按美军的规定，在战场上缴获的敌方任何资料都必须转交军事情报部门，那天弗雷德获得很多资料，并与伪军翻译员一起进行甄别、筛选，找出有军事价值的资料文件，其余的扔进火中烧毁。弗雷德正在焚烧那些剩下的资料时，单位的翻译员——阮忠孝上士手持一本小册子走过来说：“弗雷德，请不要烧这本小册子，在里面已经有火了。”弗雷德不知是什么意思，但是忠孝的激动表情及对敌方敬重的神态深深打动了弗雷德，于是他便把小册子放进衣袋中。

此后的多个夜晚，弗雷德和忠孝一起阅读了小册子，那是一位越共的日记，就是弗雷德单位所袭击的野战医院女院长的日记。斜斜的笔迹充满女性的温柔，弗雷德更加好奇，当忠孝告诉他这位女医生还很年轻，只有26 岁，从河内到德普工作还不满两年。

仿佛命运的安排，几个月后，弗雷德又收到女医生的第二本日记，也是由忠孝带回。虽然只是通过忠孝仓促的翻译，字里行间又充满着对美军的深仇大恨，但那些燃烧的字句仍令弗雷德激动不已，特别是许多洋溢着爱和希望的话语更令他无比惊讶。他无法理解为何一位青春少女在硝烟弥漫的战场上竟能感受到一片绿色的可爱，在美军残酷的围剿中竟能欣赏领会交响乐曲中的宁静之美。

1972 年，弗雷德离开越南返回美国。在他的背包中装满了战争沉重的纪念品：两本女医生的日记；五十多张从一位越共战地记者尸体上，一架佳能照相机中取出的广义省风土人情的照片胶卷；一把刚遭残杀的老木匠尸体旁的凿子……从那时起，越战就成为他心中一片挥之不散的阴影。