岁月流逝，在越南见证的战争罪行沉重地压在他的心头。弗雷德多次转身背向丑恶，不接受丑恶，哪怕只是间接接受罪恶的后遗症。他有很多义举，他曾经把美国联邦调查局（FBI），联邦调查局局长乃至美国政府所犯的错误告上法庭，并赢得了这场震惊美国、举世闻名的官司。我将在另一场合再为他这一壮举续笔。

弗雷德的母亲是一位教师兼画家，当弗雷德把日记给母亲看时，老人家要儿子小心，因为这两本日记很可能会把他的生活燃成灰烬。

真的，弗雷德的心常被从那两本陈旧发黄的日记中冒出的火焰烤炙，他彻夜难眠，辗转思忖着应该为这位女医生做点什么，她还活着抑或已死去？如果已死，是否死得犹如他在日记本中所读到的那样轩昂壮烈？女医生的家庭在何处？她母亲是否知道她有一位多么英雄的女儿？

弗雷德多次试图寻找女医生的家庭，从日记中，他知道她毕业于河内医科大学，于是就千方百计收集有关这所大学的资料，他发现两位有名的越南医学教授邓文钟和邓文语的名字，他知道她姓邓名垂簪，他们都姓邓，他们之间是否有着某种亲戚关系？他知道她母亲叫尹玉簪，但地址只是在日记本尾页的一系列看不清楚的数字。他也知道她父亲邓玉奎医生是离河内不远的一所医院院长，他思忖着那可能是他家开设的私人医院。很清楚，她出生于知识分子家庭。他知道她家位于河内一条名叫铸炉的小街上，但他也知道在战争中河内曾遭受美机轰炸，说不定她家已在一场轰炸中毁灭。他询问过很多人，但战乱后的越南，要寻找一位素不相识的人对他来说几乎是不可能的事。直到几年前，一位刚与河内亲戚联系上的朋友才告知他邓玉奎医生的家庭还在，但不知是何原因，那人又不愿继续帮助寻觅，反而对他说今后请不要再向他提那两本日记的事。

罗伯特?怀特赫斯特也是越战老兵，但他从未到过中部南区战场。在南部九龙江平原服役的两年中，他深深爱上了这片土地及秉性善良、感情丰富的越南人民，特别当他娶了一位龙川姑娘为妻后，越南更成了他生命中不可分割的一部分。他学越语，嗜好越菜，喜欢把越南的花卉树木带回美国种植，甚至有一次还寄回家乡一只越南的小篾船以冲淡爱妻的思乡之情。

罗伯特读到邓垂簪医生的日记是在1972 年他返回美国之后。一开始，日记就强烈地震撼了他。在妻子的帮助下，他一遍又一遍地读着日记，越读，他的心越被战场上对方女战士灵魂中的某种东西深深地打动。他写给我母亲的信中说：

“每一位读过您女儿日记的人都抑制不住激动，我们认为她应该是我们每一个人心目中的英雄，虽然她是站在战线的另一方。她英雄的事迹对您，对我们都很珍贵，而她所追随的事业则更有意义，在她的话语中有一种非凡的号召力。远在70 年代，弗雷德和我都觉得她是一位非常值得仰慕、值得尊敬的人，她是一个好人。希望在读了这些远久的字句后，您也会同意我们的看法，也就是说，从某种意义上来看，她是属于你们家庭，但从一个更高的层面来看，她是属于我们大家。”（2005 年4 月29 日的来信）