客厅--也许可以这样称呼吧--里，一个拐角沙发，一张圆桌，另外一个长沙发，一个小柜，一个壁柜。这些所谓的现代家具属于瑞典式，相当朴素。令人感到别扭的是，墙上有两幅老勃吕盖尔①的作品，显然是复制品，都是农民劳作的画面。不知道这两幅画是怎么落到这里的，也不知道是怎么被选中的。

她，坐在那个长沙发上。他，只看了她一眼，就留下了好印象，但说不上是特别好的印象。

她的脸色很白，鼻子直而突出，显得聪明伶俐，嘴很小，圆圆的眼睛闪出惊异的目光，这些使她显得更加伶俐。在她身上，不知什么地方令人有清新之感。她好像有点平凡，但说不上太俗气。

他看着她，极力在设想，一会儿之后跟她会有多大的乐趣。他发现，她的鹅蛋形脸蛋很漂亮，也显得很单纯，尽管根本不能说是典型的美人儿。

但是，她的一头长发让人动心，黑黑的，长长的，蓬蓬松松地披在肩头。她的嘴在动的时候形成两个优雅的酒窝。总之，她还是个小姑娘。

她的嘴唇很薄，略微向前突出，并不显得太性感，但透露出一种狡黠的味道。下唇相对来说更突出一些，这也许是由于她那瘦而小的下巴向里凹陷的缘故。她没有抹口红。

她的嘴一动不动，好像有点紧张。同她那张脸比较起来，她的嘴显得很小，但反而显得更为突出。她很年轻，这使她的整张脸显得更为紧凑，富有活力。那是一张坚定而活泼、天真而狡黠、纯洁而骄纵的脸。他一下想起了安托内洛·达·墨西拿①画的圣母像。那脸形，那小嘴，简直可以说是一模一样。当然，圣母显得更亲切，但那种纯真如出一辙。

在这种场合，安东尼奥总是畏畏缩缩，不知所措。他刚才在内心中对她的那种评价使他显出害怕的样子。他早就知道，自己并不好看，他的那张脸总是使他感到恶心。还是在年轻的时候，有一天，他从商店前走过，偶然向橱窗的镜子看了一眼，从中看到了自己的尊容。每逢这种场合，他就会感到不自信。多么令人恶心的一张脸啊！真是一副傻瓜的样子，哪个女人能喜欢呢？

“您叫什么？”一开始，他不能不用“您”来称呼她，尽管他知道，这样装腔作势有点荒唐。

“拉伊德。”

“拉伊德？这个名字有点怪。”

“拉伊德，是阿德拉伊德的昵称，不是吗？”

安东尼奥坐到沙发上，点上一支烟，像通常见到不认识的人一样，显得畏畏缩缩。他观察着这个就要出卖给他的小姑娘。再过几分钟，她这个漂亮而优雅的姑娘，就属于他了，在此之前，他根本不认识她，甚至不知道在这个世界上有她这个人；她也应该有她的家庭，有她的童年，有她的青春，有她的一个完整的世界--在这个世界里有各种各样的人，这个世界显然也是由各种各样的记忆、习惯、熟人、经历、细节、高兴的日子和可悲的时刻纷繁错杂地编织组成的。所有这些，他一无所知。再过几分钟，这个比他年轻很多的姑娘就要一丝不挂地落入他的怀抱，就要一丝不挂地躺在床上了。当然，他也会一丝不挂地爬上床。所有这一切像是，他们本来就是结发夫妻，或者至少是早已相爱，早有往来，或者至少是久经筹备：互相认识，相互约会，海誓山盟，也许还有相互勾引，相互蒙骗。可是，其实他们从来就没有见过面，他对她的一切一无所知，她也对他毫无了解。再过几分钟，她就要接纳他的肉体。

尽管安东尼奥已经不是一个孩子，可是，所有这一切对他来说好像都不可思议，甚至有点令人害怕。

过去，他也很想到妓院，那里同现在不是一回事吗？不，不一样，安东尼奥无法解释清不同之处在哪里，但可以说，确实不一样。

也许是，法律制裁使这些女人成了与众不同的女人，成了一支部队或者一个宗教团体。也许我们这些男人把自己当成了宪兵或者神甫？也许比宪兵或者神甫要好，反正肯定是属于另一个世界的人。我们把女人当成了修女？不，不是修女，她们是神圣的，但是，她们是另外一种人。妓院里的女人也是一样。她们可能很年轻，也可能很漂亮，这样的情况并不少。可是，给人的印象是，在她们和我们之间总有那么一堵不可逾越的大墙，这就是：习惯、偏见和司法当局。

这也许还因为，妓院的姑娘总是半裸着身子，总是那么可笑，她们的服装总是那么花里胡哨，那种品味总是让人感到不快，她们总是上露酥胸，下露粉腿。因此，只要她们一出面，一眼就能看出来。她们的服装是一种和晚礼服毫无共同之处的特有服装，尽管在外表上两者有点相像，这种服装也使她们自成一体，与其余的人完全不同。

也许还因为，妓院里的这些姑娘根本就不想让自己同其余的女人在外表上相像，她们要扮演一种不在感情上作出任何让步的角色。确实，常见的情况是，她们彬彬有礼，有时甚至也很亲切，但是，总是有那么一堵深奥莫测的墙把她们同嫖客隔开。在妓女和嫖客之间，仅仅是肉体关系。当然，也有一些例外，例行的拍卖关系被突破，这种情况下事情的结局只会是悲剧。话说回来，除去肉体关系之外，肯定不会再有其他利害关系了。如果嫖客出于好奇想问问她的身世，得到的只会是含含糊糊的回答和一些惯常的说法。

在她这方面来说，最好还是什么都不要关心。嫖客是个什么人？从事什么职业？有没有家室？富不富？所有这些，在任何正常的男女交往中自然十分重要，可在这里就无足轻重了。男女双方都得遵守这项规则，丝毫不能逾越。此外，这样的互不关心对今天的事有利，能使他们完事之后各奔西东，双方再也不必承担任何其他义务。

可是，跟这里的这些姑娘，情况就完全不同了，她们也是出卖什么东西，只是情况、环境和方式方法完全不同。她们同过着正常生活的女人没有任何不同，原因很简单，因为她们也有正常的生活。从外表上说，她们与正经男人到别人家里找的女人或者在外边找的女人、同正经男人习惯来往的女人没有任何不同，一样的外貌，一样的习惯，常常还是一样的语言。她们也有自己的父亲、兄弟和未婚夫，而这些男人又同她们的嫖客没有任何不同之处。中间不存在鸿沟，她们也并不是另外一种类型的人，也许就在前一天晚上，她们前往一个上流人家做过客，而这个人家正是安东尼奥经常去的一家人家。

因此，在这里，嫖妓有点使人心里不安，在某种意义上说是不合逻辑的，却很有诱惑力。因此，安东尼奥每次到这里来都有一种感觉，像是越过了某种禁止超越的限制。为了使那种欲望得到满足，他的生活中的一切规则奇迹般地被统统彻底打破了，根据那些规则，女人是禁果，是需要费尽唇舌力气去争取的东西，这样的努力常常白费，禁果还是没有到手。当然，同那些经验丰富、怀抱最恶劣的幻想的妓女比较起来，这些打个电话就来的应召女郎还只能算是新手。可是，作为补偿的是，同她们在一起更有神秘感。