太热了。外面的积雪开始结冰，我却感觉太热了。我无聊地环顾四周。从十年前开始，大厅和厨房之间就打通了，变成了开放式结构。我在这里工作的时候，厨房还像预热到二百度的烤箱似的无比闷热。为了不让食物变凉，即使在盛夏时节，厨房的窗户也关得严严实实。站在这里五个小时，衣服就紧贴在身上了。太热了，没有一个人不这么说。即便是大规模的西餐厅，也没有宽敞的厨房。每家饭店都尽可能地节约空间，尽可能地多摆放餐桌。

如果一切都没变的话，我能猜出厨房里玻璃杯的数量。不过肯定会有变化，就像我现在不能跟着厨师长理直气壮地走进厨房。如今厨房对我来说已经不是美味开始的地方了。

厨师长把一个大瓷杯推到我面前，重新坐回了原来的位置。我吹了口气，嘴唇放在杯沿。稍微有点儿苦，却又是那么醇香。苦中带涩，苦中带辣，咖啡和牛奶，还有干菊苣一起磨碎制成的茶。我在这里工作的时候，每到这个时间都会煮这种茶喝。

“我不知道这话该不该说。”

“你说吧。”

“那么奋不顾身……”

我不想听他说出“奋不顾身的爱情”。

“肯定是痛苦的事。”

这种时候，跟上了年纪的人说话会很让人困惑。他的声音听起来就像是终生自信满满的人。我担心他的声音像厚厚的手掌，抓住我的脖子摇晃。

“我可以上班吧？”

我急切等待他的答复。

我只是来找工作罢了。我的爱情结束了，任何人都不能这么说，现在还不能。我勉强按捺住从后门悄悄溜走的冲动，呆呆地凝视着他的眼睛。比分手更残忍的事，就是与他分手之后，我仍要继续留在他的身边。如果你想真正了解某个人，也许要在分手之后，至少一次，至少一次。现在，什么都不要问我。

“盯着人看的习惯还没有改掉。”

“我，一点儿也没变。”

“变化还是有的。”

“？……”

“可以结束的时候，就尽快结束，不要拖拖拉拉。过去之后，真的没什么大不了。”

“……黄姑鱼的季节到来的时候，也许会变吧。”

夏天。1月20日，一年中最冷的大寒，那天傍晚五点五分，我突然说起了尚未到来的夏天。厨师长哼了一声，站起身来。五点多了，这也是厨房里最忙碌的时间。

“吃点儿东西再走。”

“预约客人太多了。”

“那你走吧。”

“不，我肚子饿了，今天什么最好吃？”

“鲈鱼。”

“好，那就吃鲈鱼。”