3

看到半夜三更亮灯的房子，我会产生两种想法。点着香气朦胧的蜡烛，两个人面对面坐着喝葡萄酒，或者是两个人通宵达旦地争吵。人们不会在黑暗中争吵，在黑暗中，要么是做爱，要么是交谈；更好的是一边吃东西，一边聊天。总之，家里亮灯到很晚不是好事。现在，我最想做的事情不是做爱，不是对话，也不是烹饪。我只想光着脚，在家里走来走去，慢慢地熄灭所有的灯。往常这个时间，我要么在卧室，要么在灯光昏暗的厨房做些简单的消夜。现在，两者都不是。凌晨一点钟，家里几乎成了孵化场，所有的灯都开着。这样是不是太过分了？我望着他不慌不忙地走在家里的每个角落，收拾着行李的背影。

夜里，我就这样坐在沙发上，回想一天中最愉快的事，然后慢慢地站起来，关掉家里所有的灯，平静地进入卧室，温柔地关上门，掀起床单躺下，枕头散发出干熏衣草的芳香。重要的是，他的身边总是有你。

他曾经这样说。

有一次，我的朋友M说过，坠入爱河就像在你的手背上刻字。不管多想抹掉，都会留下痕迹。你要确信自己真的想要。你要想好。

尽管从来没见过他，M却经常谈起他的事。不，是我说，M只是倾听罢了，然后，他就全部记住了。你说得对，M，现在我需要的是确信，确信这不是结束。

“过来，弗尔利！”

蜷缩在脚下的弗尔利抬头看了看我的脸，慢吞吞地站了起来，朝他走去。弗尔利和我都知道，他有话要对我说。不知从什么时候开始，他不再叫我的名字，而是叫弗尔利。我用手掌拂了拂菜板，朝客厅走去。

“那幅画会有人来包装。我让他们联系你，趁你在家的时候过来。我已经去银行处理好了存折。没有什么事需要你独自去办，如果有什么忘记了，我会给你打电话……我也不知道该怎么结束。一周之后我要去迪拜出差，大约半个月，不在这里。这个钥匙，我不能留下，因为我还要来看弗尔利。”

他似乎有点儿窘迫，突然闭上了嘴。如果我们有孩子，这时候他大概会说要来看孩子吧。我也不知道该怎样结束。应该像他那样，仿佛有人追赶似的急匆匆地把话说完，还是应该泪雨滂沱，继续拖延时间？

“有没有什么想吃的东西？”

我看着他蜡黄的脸色，问道。

“……呵呵，没胃口。”

他笑了。这句话不适合说给离开家的人听，但是我想不出更合适的话了。我也不知道什么话会比这句更合适。俄罗斯作家果戈理写了很多与食物有关的故事。他似乎对食物过于执著。水果露、火腿肠、煎饼、蘑菇、西瓜，等等，经常通过夫妻之间分享食物表达相互之间的性爱。有一对夫妻，每天都要吃十一顿丰盛的美食。有一天，丈夫最后问即将死去的妻子：“有没有什么想吃的东西？”妻子死后，丈夫望着妻子爱吃的食物，不停地流泪。小说里的男人最后饿死了。我希望有人这样问我，有没有想吃的东西？你将死的瞬间，也许我会这样问你。现在还不晚，快说吧，我给你做。还像从前那样给你做微熟的烤牛肉，怎么样？