我想起他来找我的那天。

厨师离开厨房是很少见的事。厨师长在烹饪的时候也不会去大厅，除非有人找他。而且厨师长不会信任干涉大厅事务的厨师，他对我同样严格禁止。那天傍晚，我第一次在客人没有离开的时候去了大厅。身穿白衬衫和黑马甲的朴经理叫我，有人拿着智媛小姐的名片来了，点名要让智媛小姐做这道菜。是谁，你认识吗？啊，是的，我想。会是谁呢？我看到了刚才拿着我的名片进来，并且点了烤牛肉的那个人的脸。就像初见到他的时候，死死地盯着他看。

……是的，是那个男人。为了学习做比萨的方法，我不收取任何报酬，在那不勒斯的“比萨利亚”工作了十天。在那里，我遇到了这个男人。我涨红了脸，我回首尔一个月了，一个月之后，他真的来了。

我又回到烧烤台，烤着用香草腌过的肉，然后把切成十字刀的马铃薯放进烤箱里烤。汗珠从脸上滚落。早晨烤了提拉米苏，中午睡了三十分钟，晚上他来了。等会儿上床睡觉的时候，说不定会比现在更愉快。我像念咒似的叮嘱自己。如果我想伤心的事情，或者感觉到压力，那就不好办了，这种情绪不能渗透进食物。我大笑着翻了翻肉。肯定很好吃，我大声说话，让马铃薯也听得懂。我在裂成十字形的马铃薯缝隙间倒入白色的奶油，放下刀，把肉盛在盘子中央，旁边放上芥末酱和平时很少使用的天门冬。现在可以了。我把盘子摆上输送台。他点了什么酒？我问朴经理。丛凯拉巴洛洛。这是个不错的选择。朴经理轻松地举起盘子，朝着他的餐桌走去。我在厨房里，胳膊拄着输送台，探出了身子。我看见他把纸巾放在腿上，慢慢地拿起了刀和叉。

起先，他好像用刀轻轻去划牛排的中间部位。我有点儿紧张。心满意足的微笑在他的嘴角绽开。牛肉生熟适中。尽管感觉到轻微的抵抗，然而刀还是轻柔地插了进去。快吃吧，我在这边对他说。他轻轻切开牛排，塞入口中，咀嚼起来。味道似乎不错，他点了点头，又去切肉。我目不转睛地盯着他，直到他吃完盘子里的最后一块肉，甚至看见了他膨胀的嘴唇。吃东西的时候，唇部血液聚集，嘴唇会变得红肿，就像做爱时的生殖器。嘴唇、生殖器和舌头，都属于特别的性敏感带，都由黏膜皮肤构成，神经细胞密集。舌头最灵敏的时候，就是碰触食物的时候。喝一口水，喝一口葡萄酒，切好牛排，放入口中咀嚼、品味……他是一个有着强烈食欲的人，跟什么东西都不想吃的人相处不了太久，不管多么相爱。叔叔冷冷地说，食欲好，那就意味着有可供进入的辽阔空间。他又轻轻切起了牛排，兴致勃勃地吃了起来。我不想错过他的样子，哪怕只有片刻。我看得太入神了，仿佛是我在吃牛排，仿佛他是把我切开，放在嘴里咀嚼。我感觉自己的嘴唇像熟透的樱桃番茄，红彤彤地膨胀起来了。

下次我给你做西洋松露。

我用手背抹了抹嘴唇，自言自语道。

西洋松露和天门冬，这是我喜欢的材料。这两种都是从地里直接长出来的食材。我觉得爱情也是这样来的。

“时间太晚了，不适合吃东西。”

我听见他的声音不再是妥协和退缩的语气，我轻轻点头。对于现在的我们，吃东西和做爱都不可能。因为我们的身体都需要温暖。

他紧紧抓住门把手。

“再见。”

他盯着弗尔利，说道。

弗尔利慢慢地走过来，用头轻轻顶我的膝盖后面。笑一笑，哪怕不自然也好，就像初次见面的时候。我看见他在门外迈了一大步，赶紧转过身来。从前我们是重合的线，而现在我们只是被斜放在不同的地方。倾斜的线迟早会交织，就像液体永远向下流淌，我感觉这也是毋庸置疑的事实。所以我现在可以放你走，只是需要时间。

吃点儿甜食会好些，弗尔利。如果没有蛋糕，喝点儿酒也不错。我要倒上满满一杯酒，大口喝下去，直到牙齿在杯子上留下痕迹。我要喝个精光。汪汪！我听见关门的声音。不要叫，弗尔利！我朝两边重重地敞开冰箱门，就像掀起窗帘。冷气扑面而来。