11

等待男人的时候，女人们都做些什么呢？洗头、化妆，找出每个女人都想穿在身上的衣服换好，喷上香水，最后再照照镜子？能够这样做的时候，说明女人仍然和等待的男人相爱。等待自己仍然爱着却已经分手的男人就不同了。因为这时候的女人心里只有纯粹的喜悦。正如M所说，爱一个人就像在手背上刻字，即使别人都看不到，但是在离开的人看来，却如夜光般清晰。现在，只要有这点就已经足够了。他来之前是打扫卫生，还是给弗尔利洗澡呢？我犹豫良久，最后索性躺在沙发上。我不想打扫卫生，也不想给弗尔利洗澡，我想做与我有关的事，他爱我的时候我们一起做过的事。现在，这样的事好像一样也没有。曾经有一段日子，能够让我们彼此开心的事情，让我们兴奋的事情，想要分享的事情太多太多了。我翻了个身。

他在两点钟如约到来的时候，我已经睡着了。我们初次见面的瞬间，那时候我也这样躺在街上，当我睁开眼睛的时候，他正在低头看我。他离我很近，差点儿就碰到我的鼻子了。弗尔利咬住我穿的拖鞋，告诉我有人来了。我睁开眼睛，看到他不知所措地站在推拉门里面……过来，还像那时候，离我近点儿。他一动也不动。我尴尬地站起来，摸了摸头发。

“还好吧？”

他打招呼，仿佛不是对我，也不是对弗尔利。说完，他把肩包放在推拉门旁边的角落，像个马上要离去的客人。弗尔利慢慢地走过去，舔了舔他的手心。他用另一只手抚摸弗尔利的后颈。今后一段时间，弗尔利的脖子上都要保留着他的味道了。我从沙发上站起来，不想让他看到我睡觉的样子。

“吃点儿东西吧。”

“不用了，我刚刚吃过午饭。”

两点钟，曾经是我们刚刚吃过早饭，悠闲地准备午饭的时间。

“这么早？”

“我带弗尔利去散步。”

到这里还不到三分钟呢。

“好，去吧。”

我往厨房走去。弗尔利回头看了我一眼，然后跟着他的口哨声走向玄关。这口哨声已经很久没有听到了，我不管怎么练习，也发不出这样的声音。我听见关门的声音。下午两点钟，最合适的食物是什么呢？嘘，嘘嘘，我练习吹口哨，一边打开冰箱的门。冰箱里有马铃薯，有南瓜，有面粉，也有空心面，还有番茄酱等各种调味酱、冻得结结实实的比目鱼、鲽鱼、鲐鱼等等，还有可以做成各种美味沙拉的生银鱼和鱼子酱。有了这些东西，我就能做出算不上丰盛，却也相当不错的美餐。每当我打开冰箱门的时候，就有种被赋予特权的感觉。

小说《烤蛋糕的女人》的主人公玛丽安为试图同化自己、毁灭自己的男人做了模仿自己裸体的蛋糕，这样说道：你看起来真的很好吃，很刺激食欲，是的，这是你的命运，这是作为食物必须付出的代价。她把男人叫到家里，把蛋糕给了男人。男人惊慌失措地离开了。她拿起叉子，从脚开始吃了起来。一起做某件事，获得满足感，也许她想要的就是这种感觉吧。这只是蛋糕而已，她说着，把叉子叉进身体，干干净净地分开头和躯体。小说就在这里结束了。