罗马女人对丈夫感到不满的时候，就烤出阴道形状的油酥面团，放在餐桌上面。西西里岛一个小教堂里刻着这样的壁画，画上是圆圆的乳房形状的面包，放在盘子里。甜蜜黏稠的黄色蛋奶沙司做成乳房，上面放了红色的樱桃，像乳头。也许这里面包含了愤怒、不满、欲望、悲伤，还有哀怨和痛苦，等等。最好的当然莫过于包含着爱的食物。

厨房里最重要的事情，就是停留在厨房里的时间有多么快乐。烹饪的时候最重要的事情，就是要时刻不停地想着吃这种食物的人。那个人的味觉、想要的东西、喜欢的东西、可以得到满足的东西、能够感动那个人的东西、能让那个人产生再次品尝欲望的东西，烹饪的人最好先了解吃东西的人的饮食习惯。因为人最难改变的习惯之一就是饮食习惯。即使离开家去了很远的地方，甚至移民，人们也会带走从前的饮食习惯。我刚开始烹饪的时候，厨师长经常对学员们说，要用小时候母亲为自己做晚饭的感觉制作食物。我没有母亲，于是就把这句话里的母亲换成了奶奶。在那不勒斯的饭店工作的时候，当地的总厨师长对我说，意大利食物最重要的就是让客人感觉到是奶奶在厨房里做饭。听了这句话，我情不自禁地露出了微笑。为客人做饭毕竟不同于当着跟我学习烹饪的学员的面做饭，至少在为他做饭的时候，我真的很想做出让他看一眼就感觉饥饿的食物。

从冰箱里拿出莴苣，我把头转向午后两点春光明媚的窗外。我看着这里，看着我拥有的一切。能让十个人围坐着上烹饪课的厨房，足够养英国塞特犬的宽敞房间和庭院，穿过庭院，像棕榈树那样高大魁梧的三十一岁的年轻男人，这都不是我这个年龄轻而易举得到的东西。我，全部都有了。即使现在我们发生什么不好的事情，我也不会轻易放弃。也许现在的问题不是爱或不爱，而是能否挽回。我应该不动声色地劝说，对他说，即使无法挽回，这也并非虚妄。当碎片浮出水面的时候，还能从中得到真正宝贵的东西。等到那个时候吧。因为有了她，3月的室内把我变成了更加乐观的人，更加豁达和开朗的人。

我想做一份加入香草和莴苣的沙拉。

星期天午后两点，没有什么食物比这更合适了。三明治的馅最好也要清淡，既然他已经吃过午饭，我把冷鸡肉和熏鱼罐头放回冰箱。我先在长法棍里抹上薄薄的黄油，然后再抹上厚厚的浸过蒜末和百里香的橄榄油。如果没有这种加入蒜末和百里香的橄榄油，三明治就索然无味了。平时还要抹上少量的沙拉酱，他不喜欢沙拉酱，这个步骤也就省略了，现在只要加入馅就行了。铺上控干水分的莴苣，放上切成片的煮鸡蛋、西红柿、黄瓜和洋葱。一个长法棍，平时我们两个人都吃不完。我用面点刀把三明治切成三等份，放在铺了棉布的篮子里。制作过程很简单，不过做三明治的时候要选好面包，做三明治馅的材料也要互相搭配。不管是百里香也好，还是紫苏也好，务必加入香草，这是我的三明治哲学。