12

走近某个人，肯定有某种必然的契机。我和文珠成为好朋友，除了同龄，也许还因为我理解她的食欲。文珠说她是家里五个姐妹中的大姐。说到这里的时候，她说，把灯都关掉好吗？

她的同事们都走了。我也讲完了从未对别人提起过的二十岁看见野鸡的故事。夜深了。我只留下厨房里亮着的电灯，熄灭了餐桌上的灯，以及从天花板上垂落、直达文珠头顶的灯。外面传来飞驰于八车道大街的夜行汽车的喇叭声，灯光不时掠过饭店的窗前，我在想，也许我们飘浮在感觉不出气味的失重状态。

她讲起了她的童年。

父亲曾经非常严厉地教育自己的女儿，也许是出于没有儿子的不安。睡觉时间、起床时间、学习时间都要控制，这些就不用多说了，甚至连裙子和衬衫也绝不让我们穿。我们姐妹几个像小军人似的长大。即便父亲这样做，女儿也不会突然变成男孩子，不是吗？我们之间的矛盾加剧是在妈妈去世以后。这回父亲不但限制我们回家的时间，连我们跟朋友见面也严格禁止。父亲对我最严格了，也许因为我是长女的缘故。有一次，我们集体补课之后，有个男孩子送我回家，被父亲看到了，仿佛我手上沾了什么脏东西，父亲一个月不肯吃我做的饭。

父亲对我们的约束很多，最让人难以忍受的是连吃饭也要管。父亲，他每周都让我站在秤上称一次体重。他说没有人需要胖女人。你不知道这有多难受。那时候，我虽然不是骨瘦如柴，但也绝对不算胖。我能做的就是瞒着父亲，偷偷吃得更多，因为我没有别的办法反抗，我干脆把一袋子红糖塞进书包，随身携带。当我心情不好，或者碰到伤心事的时候，马上就会跑到冰箱前面。奇怪的是，我的体重每天都在明显增加，父亲却什么也没说。我觉得自己受到了父亲的冷遇，无法忍受。在梦里，父亲对我说，我要把你吃掉，因为我爱你。我渐渐变成了胖子。我太胖了，有一天，我甚至梦见我们家的房子爆炸了。快点儿离开家，这成了我的人生目标，那时候我才十七岁……

也许暴饮暴食和极端节食没有什么两样，因为这两件事都有着共同的目的。至少在多吃和不吃方面，我敢说自己最棒，这也算是某种变态的成就感吧。不过说真的，仅此而已。当我心里有这种想法的时候，我遇到了你。你做的食物第一次让我不再局限于吃，而是体会到了吃东西的感觉。那天你做的是“加嫩菠菜根的烤鸭胸肉”，看着就让人直流口水。我想尽快离开那里，你追到了停车场，问我为什么没吃，不尝尝怎么写报道。你真的，真的很好笑。当时，你太认真了，我忍不住笑了出来。那天，我在回家的路上就想，你做的食物里好像有什么特别的东西，吃了之后心情变得轻松，这种感觉已经很久没有过了。就因为吃饭问题，我几乎是在战斗中度过了我二十多岁的时光。想起来就气愤，真的。

我把盛有湿纸巾的盘子推到文珠面前。她哭了。