13

我和沉默的老狗单独留下来。当狗不再吠叫，也不再哼哼唧唧的时候，这意味着它已经察觉到自己的声音不能发挥语言的作用了。有了说话的人和倾听的人，才会容许语言的存在。不仅人与人的关系是这样，人和狗之间也不例外。这是我通过弗尔利知道的，这也意味着我的沉默。如果我在决定和他分手的时候就想到重新回到诺娃工作，也许我就不会留下弗尔利了。不是我对弗尔利没有感情，而是我事先能够做出判断，知道自己的情况不适合养狗。现在，弗尔利已经不会亲热地走向我，也不冲我摇尾巴，或者汪汪叫着表达自己的意思了。但是，它也没有像大多数因为放纵太久而受到压力的狗，没有表现出攻击性，性格也没有变得粗暴。它只是对自己发生的变化感到无所适从，它需要时间来接受这些变化。狗老了的时候，对于微小的变化也会感到强烈的混乱。弗尔利像褐色的脏抹布趴在地上，我温柔地抚摸它的脖子。如果说我们两个有什么共同点，那就是现在我们都处于不安和动摇的状态，虽然看不见，但是我们能够感觉到这些共同点。很久没有这样了，弗尔利像是在告诉我，我还没有忘记。它用粗糙的舌头舔舐我的掌心，眼睛微斜，凝视着我的脸，仿佛不管我说什么，它都能听懂。即便如此，它似乎还是难以接受他离开我们的事实，对于弗尔利来说，这件事情要比分辨什么时候可以跳跃，什么时候不可以跳跃更难。

没关系，弗尔利。

汪汪，弗尔利艰难地发出来自腹部深处的呻吟，我抱住弗尔利的身体。我希望身边有个人，能够听懂我说话，幸好现在我不是一个人。不知道为什么，我感觉自己马上就要孤独了。弗尔利的身体紧贴着我的身体。

弗尔利和我都开始有了节奏感。不管多么疲惫，下班回家后，我都要带着弗尔利去散步。我们经常去的地方是附近小学校的操场。十一点后，夜晚的学校操场上竟然有那么多锻炼身体的人，大大超出了我的意料。以前我和他都是下午带弗尔利散步，晚上几乎哪儿也不去。制作和享用食物，听音乐，在院子里和弗尔利玩球，或者喝茶。夜晚的时间过得飞快。有一天，我一边喝茶，一边看着他和弗尔利在院子里玩球。突然间，我明白了，此时此刻包围着我的夜晚风景，正是坚固闪亮如白金的人生结晶。一切都守着自己的位置，我拥有了自己想要的一切，而且我们还太年轻。这个故事似乎只剩最后一句话了，他和她过上了幸福的生活，直到很久很久。直到现在，弗尔利追球的活跃动作和他吹口哨的清澈嗓音依然在我耳边清晰地回荡。那个夜晚留给我的，只有追球的弗尔利和此刻放在我手心里的球。

那时候，我们真的爱对方，也得到了对方的爱吗？我看着握球的手，问自己。汪汪，弗尔利叫了起来。我挥动手臂，抛出了球。弗尔利似乎要吸引我的注意力，高高跳起，用嘴巴叼住了球。然后，它得意扬扬地抬起头来，又把球扔回到我面前。我再次高高地抛球，弗尔利甩着浑身褐色的毛，朝着球的方向跑开了。奔跑的弗尔利比慢吞吞走路的时候更美，浑身洋溢着动感。我们重复着抛球、接球、抛球、接球的游戏。弗尔利没有表现出丝毫的厌倦，但是我想回家了。我想知道，我们是不是真的爱过对方，是不是真的被对方爱过。

我没有把球扔出去，而是做了个扔球的动作。弗尔利高高跳起，摇着尾巴，用腿蹭自己的身体，向我发出“抛球、快抛”的信号。我玩够了，回家吧，弗尔利！弗尔利对我的话置若罔闻，眼睛盯着我拿球的右手，它的动作比玩反复抛球和接球游戏的时候更兴奋。我试着把拿球的手抬得更高，做出向后逃跑的样子。弗尔利猛地跃向半空，碰不到球的结果更加刺激了弗尔利。也许玩球游戏并不是抛球和接球的游戏，而是因为摸不到球而让对方感觉到更强烈的快感？我有种突然发现新事物的感觉。我慢慢地施加压力，握住了球这个奇怪的圆形物体。柔软、坚固，而又具体。