错误就出在他们没有获得搜查艾伦在瓦列霍（虽然那里住着艾伦患病的老母亲）和圣罗莎其他住处的许可证。探员们可能运气不好，搜错了地方。十二宫杀手从一开始就在玩这种在多地区之间转移的花招。他的作案地点总是选在瓦列霍未经明确划分的区域，或者在各地警方和治安官办公室管辖权界定不清的地区。事实上，在瓦列霍治安官办公室的人介入之前，一直都是伯尼夏警方在保护赫曼湖路案发现场。瓦列霍警察局当然想要采取些行动，而且奥克兰警察局也是这么想的。

如果阿瑟·利·艾伦就是十二宫杀手，那么在房车被搜查之后，他肯定会飞快赶回瓦列霍的地下室，销毁所有能够将他和罪行联系起来的证物。还有其他那些房车呢？他可能在所有十二宫作过案的城市都有藏匿之处。托斯奇说：“我们一直都想知道，这附近是不是还有另外一辆车？我们只想知道我们是否可以找到对的证据，可以告诉我们‘就是他，抓到他了’的证据。”

潘查里拉说：“阿姆斯特朗跟切尼和我又一次见面时，我才知道那次搜查房车的事。阿姆斯特朗跟我们说了动物尸体、艾伦用来自慰的振荡器、假阳具和其他这种东西。但是他们依然没从他那儿得到些什么。在我的一生中，当我想到那些我这辈子遇见过的最有意思的人时，我就会想起利。而且我们对他了解得越多，就越觉得他肯定能做出那样的事情。你们遇到的是这样一个聪明的人，他决定以在未经明确划分的地区杀人来作为他对文化的贡献，这些地区的案件大多数都会由那些小警察局来受理。你知道如果你很聪明的话，在这样的地方杀人是很容易逃脱的。这些都是间接的（证据），但是除了利·艾伦还能是谁。这把我吓坏了，我可以这样告诉你。”

就这样，这个最重要的十二宫嫌疑犯通过了探员们的每一项测试，所以他们便去调查其他的嫌疑犯了。迄今为止，十二宫杀手已经寄来3片斯泰恩那件灰白条纹运动衫的碎片了，是在枪杀斯泰恩后从他身上扯下来的。托斯奇估计说：“那件衬衫大概还剩下120平方英寸不知所终。”在《旧金山纪事报》，我们都等着下一片带血的衬衫碎片，还有跟它纠缠在一起的可怕信件。

9. 警察和水手

1972年11月13日，星期一

但是那封带血的信件并没有到来。十二宫杀手显然消失了。但是在南加州，十二宫杀手的阴影却不仅仅是出现，而且正日渐放大。在跟踪了几百个小时之后，圣巴巴拉市治安官办公室认为他们终于能将十二宫杀手同多明戈斯和爱德华兹的死联系起来了。

1971年7月，重案组的贝克探员发出了全州范围内的电传通报，他在寻找一些相似点。他告诉我说：“比尔·阿姆斯特朗和梅尔·尼古拉都给我打来电话，他们怀疑我们的案子可能跟十二宫杀手有关。听了他们的描述之后，我跟他们说十二宫杀手很有可能应该对本案负责。我停止了四处调查，同十二宫作过案的大多数辖区的大多数探员们谈话。我只是和他们一起回顾他们的案子，他们也和我一起回顾我的案子。

“梅尔·尼古拉，我认为他是所有案件相关人员中知识最渊博的人之一。他告诉我，他感觉我们的案子可能恰好是十二宫杀手的杰作。如果不是的话，我就觉得很惊讶，怎么有人可以犯下杀死琳达和罗伯特那样的罪行，而在这之前和之后却没有寄来任何信件。我也调查过其他的连环杀人案，我们的案子中涉及的精神病理学并没有什么不同。当他们向我描述伯耶萨湖案的详情时，我脖子后的寒毛都竖起来了。我确信你能看出这两起谋杀案之间的相似之处。”

和邪恶的伯耶萨湖案一样，受害人也是学生，是一对在孤岸边靠着毯子的年轻情侣。性虐待狂倾向于以那些跟他自己相似的人为目标，通常选择那些有着特殊职业或者相似特征的人作为牺牲品。他显然是随意选择他的牺牲品，因为他们符合他幻觉世界里的某种心理上的或者象征意义上的需求。联邦调查局的概评说，一个像十二宫杀手那样的反社会型虐待狂杀手“会为了消除他某种根深蒂固的强烈的性欲和虐待欲而选择牺牲品，比如说他会为了达到性满足而毁伤牺牲品的部分肢体”。

假如十二宫杀手选择那些跟他一样是学生的牺牲品会怎样？罗伯特和琳达被选中，是因为他们停在上面马路上的车吸引了那个跟踪他们到水边然后四处游荡的杀手。在纳帕和圣巴巴拉案中，这个攻击者都随身携带了一把刀、一把枪，还有预制好长度的晾衣绳。那么他为什么要绑起那些他准备杀死的牺牲品呢？这样他就能折磨他们？连环杀手的快感来源于他可以对他的俘虏胁迫、掌控以及施压。恐怖行为及其带来的力量感是连环杀手的标志，因为他感到恐惧，害怕自己无能。像十二宫杀手那样的人杀死了那些年轻人，那些正在享受他所不能享受的亲密关系的年轻人。他满足于看到那些人质畏缩着哭泣哀求，而用绳索就可以延长杀戮的时间，他想要多长就可以多长。

“两个受害人都被击中背部（相对密集的伤口，考虑到他们被击中时正在逃跑）。”贝克说。精准而密集的伤口分布也是将贝克负责调查的案件同十二宫杀手犯下的赫曼湖路射杀案联系起来的因素。十二宫杀手曾经以致命的准确性射中一个女人，当时那个女人正在逃跑，而他在后面追赶。他是在陡峭而漆黑的乡间小路上完成这一切的。

贝克说：“地上有两个空纸箱，是用来装温切斯特-韦斯顿生产的Super-X0.22英寸口径长管来复枪的。我们在罗伯特和琳达逃跑的路上找到了用过的弹头。它们有6条阳线，6条阴线道，是右旋的。”十二宫杀手在赫曼湖路案中使用的就是Super-X铜覆膜长管来复枪子弹。这起双重谋杀发生在1968年12月20日，正是艾伦35岁生日的两天之后。在赫曼湖路找到的弹头状态完好，同样也有右旋痕迹，6条阳线，6条阴线道--是“6-6”的弹道模式。

贝克解释道：“地上纸箱里找到的弹筒的商品编号是可以被追踪的。子弹批号是TL 21或者TL 22。我们找到的温切斯特-韦斯顿子弹可能是在范登堡空军基地福利社买的，因为这是能买到那个批号的最近的地方。在100英里以内卖这个批号的子弹的商店就只有范登堡空军基地福利社。这在一定程度上决定了从那里购买的可能性。但是，其他空军基地也可能有这种批号的子弹。隆波克附近的战略空军司令部基地距离案发现场不到一小时车程。那只是另外一个信息，告诉我们这个案子可能跟十二宫杀手有关--我也在考虑马奇空军基地或者特拉维斯空军基地的可能性。

“除了杀人的模式，我们并没有太多能够将十二宫杀手和这儿的双重谋杀案联系起来的有力证据。我们没有任何经过确认的指纹、子弹或者弹头标志，或者目击证人的证词。如果有任何的鞋印，任何可以确认的东西，我都会只为了那一种可能性而扑向它，因为我了解伯耶萨湖案。”1969年9月十二宫杀手在伯耶萨湖穿的鞋子只在基地福利社有售。“现场的军用鞋鞋印具有非常重要的意义。并且如果还有什么东西，我肯定能记住的。不管河岸县的案件是不是十二宫干的，我们的案子是先于其他案子3年发生的。比我们想象的要早得多。很有可能那个家伙应该对我们的案子负责。我们的案子同其他案子之间的几个重要的相似点，和其他证据一样，都倾向于说明十二宫杀手同此案有关。

“我最后一次在旧金山的一次凶杀案犯罪调查联合会议上同比尔·阿姆斯特朗聊天时，他告诉我他一直都认为我们的案件是十二宫案件之一。1972年在他们的办公室开过一次会议之后，我就再没有联系过戴夫·托斯奇。从那时到现在，我有种非常强烈的感觉，那不是一件会随着时间流逝而消失的事情，而是那种会挥之不去的事。”贝克是那种永不放弃的警察。除了开膛手杰克，没有比十二宫杀手更为逍遥法外或者更加难以捉摸的怪物了。

贝克说：“最可能将我们的案子和十二宫的核心案件联系起来的，是一种动力，它让我相信，几十年来我对我们的案件是出自于十二宫之手的怀疑并不是被误导的。我并不是夸大多明戈斯和爱德华兹一案在最终侦破十二宫谜团过程中的重要性，我再次强调，我非常肯定地认为，在这起有可能是他第一次谋杀的案子--我们的案子之中，蕴藏着十二宫案件的解决方案。”

十二宫杀手本人已经提供了他和贝克负责的案子之间的联系，他用的方式那么迂回，让我直到最近才突然发现这回事。想要解开十二宫杀手的形象线索，就需要了解他反映出来的真实心态。在1970年6月26日的信中，十二宫杀手在一张菲利普斯66号公路的地图上圈出了有两个顶峰的代阿布洛山。显然，代阿布洛山对他来说很重要--它的海拔是3849英尺，让人回想起斯泰恩死在华盛顿大街3898号门前，而这个地址正是十二宫杀手自己选择的。据说，那份地图，还有地图底部的两行密码说的是他安放炸弹的位置。7月24日那天，他留下了另外一条线索。他写道：“附言，代阿布洛山密码的关键--发散的弧线和沿弧线以英寸计的范围。”代阿布洛山是美国国土地理院的水准基点，用于区分东、西、南和北--城镇之间用57度的弧线所连接。这张地图还提到了飞行员可能会用到的词语--“磁北”。“F”型符号连着一个反过来写的“7”，在十二宫杀手寄给艾弗利的恐吓性万圣节贺卡上出现了两次。“F”代表了风速和风向--北风，每小时15到20英里。整个符号和一种牛的商标一模一样，这种牛出自当时科罗拉多州帕高萨温泉的弗雷德·哈蒙农场。