我有一句没一句的说些杂七杂八的东西。我说，我从小很怕蝴蝶，没原因的，只要看到就会觉得心里恐惧，看着它向我飞来，似乎是来向我讨命似的，我想，这也许是我前世的冤孽。我是信轮回的人，所以我很早就想到，如果我始终在今生没有福报，那我也便认了。
　　
　　车依然在夜晚的山路上奔驰，漆黑一片。车灯照不了太长的路，只能看到一只又一只的飞蛾向车窗扑来，动作迅速，之后将自己的身体在车窗上撞得粉身碎骨，暗黄色的汁液留在上面，但其他的飞蛾仍然前仆后继。
　　
　　我说，肖邦最爱的女人是乔治．桑。一个比他年长六岁的女人。在当时的巴黎交际圈里是个风头很劲的女人，许多人包括她自己都觉得她的行为伤风败俗，她除了与那些男作家亲密交往外，她喜欢穿男装、抽烟斗，她的名字也像个男人，是她为自己改的。后来她与肖邦相爱，他们在一起九年，之后因为一些事情分开。在肖邦最后的日子里，他寄给乔治·桑一封信，信以这句话结尾：“时间将证明。我将等待，一如既往。你的忠诚的肖邦。”后来没多久，肖邦便去世了。
　　
　　我最喜欢的一首肖邦的曲子是《升C小调圆舞曲》，是他们分开之后，肖邦独自来到巴黎后写的。这首曲子后来几乎是钢琴家们在音乐会上演奏得最多的一首，而他们总是根据乐谱本身的旋律将它弹奏得十分欢快，这让我觉得十分好笑。你知道吗，这首曲是没有前奏的，刚开始听，会感到它的旋律十分美妙，但如果你走进它，却会发现里面有说不出的忧伤，但他，不让任何人轻易地发觉，除非听曲的人也是孤独的。
　　
　　之后麒问我，那么你，听懂了他的忧伤，你是孤独的吗？
　　
　　我说，孤独无法拿来讨论，对吧。
　　
　　我说，其实我记忆最深的却是，乔治．桑曾经对她的一位朋友说过，当他们相遇，她便相信，她和肖邦之间终究会有故事发生。
　　
　　过了很久，他说，鳞鳞喜爱肖邦，怕蝶，我都记着了。
　　
　　28．
　　
　　旅行回来后，他有时候来找我，大多数时候是在黄昏。有时我回来的早，他便来接我一起吃晚饭。而有时候我在深夜回来，则会发现，他的车停在我楼下，他抽烟或者已经睡着。那天Jeff拉着我去天字坊和几个小画家吃饭，喝了几杯，不知觉到了很晚。回来的时候发现他的车停在楼下，车里他开着灯，在听肖邦。
　　
　　我说，你来了。我趴在车窗上看他，然后笑。